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MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


I 


SA  VIE,  SON  CARACTÈRE 


^^Marie  de  Rabutin-Chantal  naquit  le  5  février 
1626,  à  Paris,  dans  un  hôtel  de  la  place 
Koyale.  Son  père  était  Celse-Bénigne  de  Rabutin- 
Chantal.  Sa  mère  était  Marrie  de  Coiilanges, 

Marie  de  Rabutin  était,  du  côté  de  son  père,  de 
très  ancienne  noblesse  bourguignonne.  Les  Rabu- 
tin avaient  cinq  cents  ans  de  noblesse  très  suffi- 
samment prouvée.  Le  grand-père  paternel  de 
Marie  de  Rabutin-Chantal  avait  épousé  Jeanne 
Frémyot,  fille  d'un  président  du  Parlement  de 
Bourgogne.  Il  était  d'humeur  batailleuse  et  compta 
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dix-huit  duels.  Il  mourut  à  trente-sept  ans,  non 
pas  dans  un  combat  singulier,  comme  on  pou- 
vait le  prévoir,  mais  d'un  accident  de  chasse.  Sa 
veuve  devint  la  fille  spirituelle  de  François  de 
Sales,  la  fondatrice  de  Tordre  de  la  Visitation, 
et  fut  béatifiée,  un  siècle  après  sa  mort,  sous  le 
nom  de  sainte  Chantai.  C'était  une  femme,  outre 
sa  piété  infinie,  d'un  très  grand  mérite  intellectuel. 

Du  côté  de  sa  mère,  c'est-à-dire  du  côté  des 
Coulanges,  la  noblesse  de  Marie  de  Rabutin- 
Chantal  était  moins  brillante.  Le  père  de  Marie  de 
Coulanges  avait  été  simple  receveur  des  gabelles 
et  avait  dans  son  enfance,  disent  les  contempo- 
rains, connu  la  misère.  Il  était  devenu  assez  riche. 

Celse-Bénigne  de  Rabutin-Chantal ,  père  de 
Marie  de  Rabutin,  fut  un  très  galant  homme.  «  Il 
était,  dit  Bussy,  son  cousin,  extrêmement  enjoué. 
Il  y  avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il  disait  qui  réjouis- 
sait les  gens;  mais  ce  n'était  pas  seulement  par 
là  qu'il  plaisait  ;  c'était  encore  par  l'art  et  par  la 
grâce  dont  il  disait  les  choses  ;  tout  jouait  en  lui.  » 
—  Tous  ces  traits  se  retrouveront  dans  sa  fille. 

Héritier  du  tempérament  batailleur  de  son 
père,  il  eut  des  duels  très  nombreux,  dont  quel- 
ques-uns furent  tragiques.  Il  périt  au  combat  de 
rile  de  Ré  contre  les  Anglais,  le  22  juillet  1627.  Sa 
fille,  Marie,  n'avait  qu'un  an. 

Elle  fut  élevée  quelque  temps  par  sa  mère  qui 
s'était  retirée  chez  ses  parents.  Cette  mère  elle- 
même  mourut  jeune,  en  i633.  Marie  de  Rabutin 
était  orpheline  de  père  et  de  mère  à  six  ans.  Elle 
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garda  son  grand-père  maternel,  Philippe  de  Cou- 
langes,  seulement  jusqu'en  i636.  A  cette  date, 
deux  fois,  ou  trois  fois,  orpheline,  elle  fut  remise 
aux  soins  de  son  oncle  maternel,  Christophe  de 
Coulanges,  abbé  de  Livry.  Plus  heureuse  qu'avec 
tous  ses  autres  parents,  elle  devait  le  garder  cin- 
quante ans. 

Elle  reçut,  grâce  à  cet  excellent  oncle,  une 
très  brillante  éducation.  Elle  eut  des  leçons  de 
Chapelain  et  de  Ménage,  qu'elle  conserva  tou- 
jours pour  amis.  Par  leurs  soins,  et  suivant  du 
reste  son  goût,  elle  sut  de  très  bonne  heure  le 
latin  et  l'italien,  même,  quoique  moins  à  fond,  ce 
semble,  l'espagnol. 

A  dix-huit  ans,  Marie  de  Rabutin-Chantal  était, 
si  Ton  rassemble  les  rapports  de  ses  contempo- 
rains, une  blonde  d'un  teint  frais  et  éclatant,  avec 
des  lèvres  d'un  beau  rouge  vif,  une  chevelure 
riche,  des  yeux  brillants,  mais  petits  et  de  couleurs 
différentes,  un  nez  et  un  menton  carrés,  une  dé- 
marche et  des  mouvements  charmants,  au  total 
une  femme  agréable  plutôt  qu'une  jolie  femme, 
ou,  si  l'on  veut,  une  jolie  femme  plutôt  qu'une 
femme  belle. 

Elle  fut  mariée,  précisément  à  cet  âge,  avec  le 
marquis  de  Sévigné,  gentilhomme  breton,  de 
très  ancienne  noblesse,  allié  aux  Montmorency, 
aux  Clisson,  aux  du  Guesclin,  riche  ou  pauvre, 
comme  on  voudra,  c'est-à-dire  d'une  fortune  con- 
sidérable, mais  obérée  et  embrouillée.  Les  époux 
allèrent  vivre  en  Bretagne  et  parurent  très  peu  à  la 


4 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


cour.  Deux  ans  après  son  mariage,  la  marquise 
de  Sévigné  eut  une  fille,  Françoise-Marguerite, 
et,  deux  ans  encore  après,  un  fils,  Charles. 

Le  marquis  de  Sévigné  était  un  joueur,  un  pro- 
digue, un  libertin  et  un  duelliste.  Il  offensa  un 
homme  trop  habile  aux  jeux  d'épée,  le  chevalier 
d'Albret.  Il  fut  blessé  en  duel  le  4  février  i652,  et 
"mourut  le  surlendemain.  La  marquise  était  veuve 
à  vingt-six  ans. 

Elle  donna  à  son  deuil  le  temps  de  retraite  qui 
était  fixé  par  les  usages  et  reparut  à  Paris  et  à  la 
cour.  Elle  fréquenta  l'hôtel  de  Rambouillet,  où 
elle  avait  déjà  passé,  du  temps  de  son  mariage;  et 
chez  la  Grande  Mademoiselle  (fille  de  Gaston,  duc 
d'Orléans);  et  chez  la  duchesse  de  Chevreuse  et 
chez  Mme  Scarron.  Elle  était  charmante,  vive, 
enjouée,  allante,  «  entrante  »,  pleine  de  vie  riche 
et  saine,  pleine  d'esprit,  contant  à  ravir,  aimant 
à  plaire  et  plaisant  toujours,  illuminant  d'un  air 
de  fête  tous  les  lieux  où  elle  entrait.  Un  peu  plus 
tard,  mais  en  un  temps  où  Mme  de  Sévigné  n'avait 
pas  changé  (1659),  et  du  reste  elle  ne  changea 
vraiment  jamais,  Mme  de  la  Fayette  écrivait  d'elle, 
en  s'adressant  à  elle-même  :  «...  Votre  esprit 
pare  et  embellit  si  fort  votre  personne  qu'il  n'y 
en  a  point  sur  la  terre  de  si  charmante  lorsque 
vous  êtes  animée  dans  une  conversation  d'où  la 
contrainte  est  bannie.  Tout  ce  que  vous  dites  a 
un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien  que  vos  pa- 
roles attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous 
et  que,  quoiqu'il  semble  que  l'esprit  ne  doit  tou- 
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cher  que  les  oreilles,  il  est  pourtant  certain  que  le 
vôtre  éblouit  les  yeux.  Votre  âme  est  grande, 
noble,  propre  à  dispenser  des  trésors  et  incapable 
de  s'abaisser  aux  soins  d'en  amasser.  Vous  êtes 
sensible  à  la  gloire  et  à  l'ambition  [c'est  ce  qu'on 
ne  voit  nulle  part  dans  la  vie  de  Mme  de  Sévigné] 
et  vous  ne  Fêtes  pas  moins  aux  plaisirs  ;  vous  pa- 
raissez née  pour  eux  et  il  semble  qu'ils  soient  nés 
pour  vous  ;  votre  présence  augmente  les  divertis- 
sements, et  les  divertissements  augmentent  votre 
beauté  lorsqu'ils  vous  environnent.  Enfin,  la  joie 
est  l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le  chagrin 
vous  est  plus  contraire  qu'à  qui  que  ce  soit... 
Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  per- 
sonne qui  ait  jamais  été  et,  par  un  air  libre  et  doux 
qui  est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus  simples 
compliments  de  bienséance  paraissent  en  votre 
bouche  des  protestations  d'amitié,  et  tous  les  gens 
qui  sortent  d'auprès  de  vous  s'en  vont  persuadés 
de  votre  estime  et  de  votre  bienveillance,  sans 
qu'ils  se  puissent  dire  à  eux-mêmes  quelle  marque 
vous  leur  avez  donnée  de  l'une  et  de  l'autre.  » 

Avec  tant  d'éminentes  qualités,  la  jeune  veuve 
dut  être  l'objet  de  beaucoup  d'instances.  Elle  le 
fut.  Elle  les  repoussa  toutes.  Elle  n'eut  jamais  ni 
amant  ni  second  mari.  Sur  le  premier  point,  on 
peut  affirmer  avec  assurance,  puisque  ceux-là 
même  qui  ont  médit  d'elle  l'ont  absolument  res- 
pectée sur  ce  point.  Bussy,  son  cousin,  dans  le 
portrait,  du  reste  très  méchant,  qu'il  a  fait  d'elle, 
reconnaît  sa  vertu  de  la  façon  la  plus  formelle  et 
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avec  insistance.  Il  rapporte  à  ce  propos  un  mot 
très  joli  de  la  marquise,  du  temps  qu'elle  était 
mariée.  Son  mari  la  trompait  avec  Ninon  de  l'En- 
clos. Bussy  dénonça  la  chose  à  la  marquise  : 
«  Cela  est  indigne,  dit  celle-ci.  — Vengez-vous  avec 
moi,  ma  cousine.  —  Tout  beau,  monsieur  le  comte, 
je  ne  suis  pas  aussi  fâchée  que  vous  le  pensez,  »  — 
Quand  Foucquet  fut  disgracié,  Mme  de  Sévigné 
fut  un  instant  compromise.  Dans  la  fameuse  cas- 
sette où  Foucquet  rangeait  les  lettres  de  ses  maî- 
tresses, des  billets  de  Mme  de  Sévigné  furent 
trouvés.  Mais  ils  n'étaient  qu'en  mauvaise  compa- 
gnie. Ce  n'était  que  propos  d'amitié  et  d'affaires. 
Le  roi  le  proclama  lui-même,  ajoutant  que  Mme  de 
Sévigné  s'y  montrait  ce  qu'elle  était  toujours,  la 
plus  honnête  femme  du  monde. 

Pour  ce  qui  est  d'un  second  mari,  Mme  de  Sé- 
vigné fut  aussi  rebelle  que  sur  l'autre  point.  Elle 
fut  plusieurs  fois  sollicitée.  Elle  se  déroba  tou- 
jours. Jusqu'en  i685,  alors  qu'elle  avait  tout  près 
de  soixante  ans.  elle  fut  l'objet  d'une  proposition 
très  flatteuse.  Le  duc  de  Luynes,  personnage  du 
plus  grand  mérite  intellectuel  et  moral,  la  fit 
pressentir  par  Emmanuel  de  Coulanges  et  Mme  de 
la  Fayette.  Elle  repoussa  la  proposition  comme 
une  vision  et  une  folie. 

On  a  cherché  de  mille  façons  à  expliquer  cette 
obstination  de  la  marquise  dans  le  veuvage,  en 
faisant  toujours  remarquer  qu'elle  ne  pouvait  pas 
regretter  amoureusement  M.  de  Sévigné.  Mais 
c'est  sans  doute  la  raison  qui  fait  précisément 
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qu'elle  ne  voulut  plus  d'aucun  lien.  Le  veuf  qui 
se  remarie  fait,  en  se  remariant,  l'éloge  de  sa  pre- 
mière femme;  la  veuve  qui  se  remarie  proclame, 
en  se  remariant,  les  mérites  de  son  premier  époux  ; 
et,  au  contraire,  quand  on  a  perdu  un  mari  comme 
M.  de  Sévigné,  il  est  naturel  qu'on  n'éprouve  au- 
cun désir  d'en  prendre  un  second.  11  est  même 
naturel  qu'on  ne  veuille  accueillir  aucun  homme 
dans  son  intimité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  marquise  resta  veuve  et 
parfaitement  libre  de  toute  liaison.  Elle  se  con- 
sacra à  réducation  de  ses  enfants  et  aussi,  on  peut 
dire,  à  tout,  sauf  l'amour.  Elle  aimait  toutes 
choses;  elle  était  polypiule,  comme  son  cher  La 
Fontaine.  Elle  aimait  également  la  cour,  la  ville, 
la  campagne,  les  sociétés  et  la  solitude.  Elle  s'ac- 
commodait de  tout,  même  des  sots,  dont  encore 
elle  tirait  bon  parti  ,  en  en  riant.  C'est  plaisir  de 
voir  comme  elle  se  plaît  au  fond  de  son  désert  des 
Rochers^  même  l'hiver.  Mlle  de  Scudéri  a  très  bien 
observé  cela  dans  le  portrait  qu'elle  a  fait  d'elle  : 
«  Ce  que  j'admire  encore  plus,  c'est  que,  quand 
il  le  faut,  elle  se  passe  du  monde  et  de  la  cour  et 
se  divertit  à  la  campagne  avec  autant  de  tran- 
quillité que  si  elle  était  née  dans  les  bois.  En 
effet,  elle  en  revient  aussi  belle,  aussi  gaie  et  aussi 
propre  que  si  elle  n'avait  bougé  d'Érice  (Paris).  » 

Elle  vécut  quarante-quatre  ans,  de  i652  à  1696, 
sans  qu'aucun  événement  important  vienne  faire 
date  dans  sa  vie.  Elle  résidait  d'ordinaire  à  Paris. 
De  temps  en  temps,  elle  allait  à  Livry,  en  Ile-de- 
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France,  près  de  la  forêt  de  Bondy,  où  était 
Fabbaye  de  son  oncle  et  qui  était  comme  sa  mai- 
son des  champs.  Moins  souvent,  mais  pour  plus 
longtemps  et  quelquefois  pour  une  année  et  dans 
le  dessein  de  procurer  à  sa  bourse  un  demi-som- 
meil, elle  se  rendait  aux  Rochers^  près  de  Vitré, 
en  Bretagne.  Elle  y  allait  généralement  par  Or- 
léans et  par  la  Loire  jusqu'à  Nantes,  pour  pro- 
fiter de  la  commodité  des  bateaux;  quelquefois 
par  Rouen,  Caen  et  Rennes.  Une  fois,  elle  alla  à 
Chaulnes,  en  Picardie,  chez  le  duc  et  la  duchesse 
de  Chaulnes,  ses  amis.  Quand  elle  eut  marié  sa  fille 
avec  le  marquis  de  Grignan,  lieutenant  général  de 
Provence  faisant  fonctions  de  gouverneur,  elle  alla 
plusieurs  fois  à  Grignan  même  et  à  Aix  et  à  Mar- 
seille. Elle  aimait  les  voyages,  et  ses  relations,  sur- 
tout quand  elle  vogue  sur  la  Loire,  sont  témoi- 
gnages qu'elle  se  plaît  à  la  diversité  des  lieux  et  à 
la  vie  un  peu  aventureuse.  A  partir  de  la  cinquan- 
taine, comme  il  arrive,  elle  eut  quelques  maladies  : 
rhumatismes,  goutte,  écorchure  à  la  jambe  deve- 
nant plaie  assez  rebelle,  «  vapeurs  »  (c'est-à-dire 
on  ne  sait  quoi).  Elle  fut  soignée  avec  les  remèdes 
étranges  du  temps:  bouillons  de  vipères  (les  vi- 
pères du  Poitou  étaient  préférables),  extraits 
d'urine,  etc.  Les  capucins  de  Rennes  firent  même 
mieux.  Ils  étaient  ennemis  de  la  saignée,  ils  étaient 
((  grands  observateurs  de  tous  les  moments,  de 
l'humeur,  des  chagrins,  de  la  physionomie  »,  et  ils 
guérissaient  de  la  façon  suivante  :  ils  mettaient  sur 
la  plaie  certaines  herbes,  puis  les  ôtaient  et  les 
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enterraient.  Pendant  qu'elles  pourrissaient,  la 
plaie  et  tout  le  membre  où  elle  était  suaient  à  ravir 
et  l'on  guérissait  peu  à  peu.  Riez-en,  si  vous 
voulez  »,  disait  Mme  de  Sévigné.  Moi  je  dis  que  les 
capucins  de  Rennes  guérissaient  par  suggestion, 
ce  qui  est  la  moins  incertaine  manière  de  guérir. 

Pour  ses  rhumatismes,  on  ordonna  à  Mme  de 
Sévigné  Vichy  et  Rourbon-l'Archambault.  Elle 
alla  en  Tune  de  ces  villes  une  fois,  et  dans  Fautre 
une  autrefois,  ce  qui  nous  a  valu  des  descriptions 
très  agréables  des  pays  qui  entourent  ces  villes  et 
de  ceux  qu'on  traverse  pour  s'y  rendre. 

Quand  elle  était  seule,  particulièrement  aux 
Rochers,  elle  lisait  beaucoup,  du  latin,  de  l'italien, 
du  français  :  saint  Augustin,  Tacite,  le  Tasse, 
Nicole,  les  Lettres  de  Saint- Gyran,  la  Bible  de 
Royaumont,  la  Fréquente  Communion  d'Arnauld, 
le  Traité  de  la  prière  perpétuelle  de  Hamon,  la 
Vérité  de  la  religion  chrétienne  d'Abbadie  (protes- 
tant), Montaigne,  Pascal  (les  Provinciales  et  aussi 
les  Pensées,  qu'elle  cite  parfois),  Corneille  qu'elle 
cite  souvent,  La  Fontaine  (Co/ifes  et  i^a6/es)  qu'elle 
cite  toujours;  des  romans  enfin,  ce  qu'elle  avoue 
en  faisant  quelques  façons,  particulièrement  ceux 
de  La  Calprenède,  de  Mlle  de  Scudéri  et  n'oublions 
pas  la  Princesse  de  Clèves,  de  Mme  de  la  Fayette, 
qu'elle  fait  lire  à  des  ecclésiastiques,  lesquels  en 
sont  ravis» 

Dans  sa  maturité  et  sa  vieillesse,  ses  relations 
avaient  naturellement  un  peu  changé.  La  société 
où  clic  donnait  le  plus  alors  était  celle  des  Lavar- 
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din  et  celle  des  La  Rochefoucauld  et  de  Mme  de 
la  Fayette.  De  même  qu'elle  allait  à  Grignan 
voir  sa  fille,  sa  fille,  assez  souvent,  venait  la  voir 
et  habiter  quelques  mois  avec  elle. 

Elle  était  moins  épistolière  qu'on  ne  croirait. 
Elle  écrivait  continuellement  à  sa  fille;  mais,  en 
dehorsde  celle-cijelle  avaitpeudecorrespondants  : 
c'étaient  Bussy-Rabutin,  son  cousin  ;  M.  de  Cou- 
langes  et  Mme  de  Coulanges,  ses  cousins  aussi  ; 
M.  et  Mme  de  Guitaut,  M.  le  président  de  Moul- 
ceau,  et  voilà  à  peu  près  tout. 

Ainsi  elle  vécut,  allant  de  temps  en  temps  soit 
à  la  campagne,  soit  à  la  cour,  attachée  surtout  à 
son  cher  Paris,  soutenant  quelques  procès,  sur- 
veillant attentivement,  avec  Taide  excellente  de 
son  oncle,  l'abbé  de  Coulanges,  l'administration 
de  sa  fortune,  sollicitant  quelquefois  pour  son 
gendre  ou  son  petit-fils,  jouissant  de  la  vie  surtout, 
avec  une  affreuse  terreur  de  la  quitter  :  «  Vous 
criez  après  le  temps,  écrivait-elle  à  sa  fille,  parce 
qu'il  vous  emporte  toujours  quelque  chose  de  votre 
belle  jeunesse;  mais  il  vous  en  reste  beaucoup; 
pour  moi,  je  le  vois  courir  avec  horreur  et  m'ap- 
porter  avec  lui  l'affreuse  vieillesse,  les  incommo- 
dités et  enfin  la  mort.  Voilà  dequelles  couleurs  sont 
les  rétlexions  d'une personnedemon  âge...  »  (1674.) 
—  «  Vous  savez  les  nouvelles  des  morts  et  des 
blessés  de  Philipsbourg,  écrit-elle  à  Bussy  ;  mais 
je  vous  apprends  les  morts  toutes  simples  de 
Mmes  de  Mesmeset  de  Château-Gonthier;  et  puis 
nous  irons  après  les  autres:  j'y  pense  toujours, 
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mon  ami.  »  (1688.)  —  «  Cependant,  écrit-elle  à  sa 
fille,  je  fais  des  réflexions  et  des  supputations  et 
je  trouve  les  conditions  de  la  vie  assez  dures.  Il 
me  semble  que  j'ai  été  traînée  malgré  moi  à  ce 
point  final  où  il  faut  souffrir  la  vieillesse.  Je  la 
vois,  m'y  voilà  et  je  voudrais  bien  ménager  de  ne 
pas  aller  plus  loin,  de  ne  point  avancer  dans  ce 
chemin  des  infirmités,  des  douleurs,  des  pertes  de 
mémoire,  des  défigurements  qui  sont  près  de 
m'outrager  et  j'entends  une  voix  qui  dit  :  «  Il  faut 
((  marcher,  malgré  vous,  ou,  si  vous  ne  voulez 
«  pas,  il  faut  mourir  »,  qui  est  une  extrémité  où  la 
nature  répugne.  »  (1689.) 

Son  caractère,  sauf  un  peu  de  tristesse,  qui  s'in- 
troduisait, comme  on  voit,  et  rarement,  parmi  sa 
gaîté,  semble  n'avoir  pas  changé  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort.  Elle  fut  toujours  douce,  vive  et  gaie, 
expansive  et  franche.  Ce  dernier  point  a  été  nié 
par  Bussy,  qui  dit  assez  odieusement  :  u  La  plus 
grande  application  qu'ait  Mme  de  Cheneville  est 
à  paraître  tout  ce  qu'elle  n'est  pas;  depuis  le 
tempsqu'elle  s'y  étudie,  elle  a  déjàapprisà  tromper 
ceux  qui  ne  l'avaient  guère  connue  ou  qui  ne  s'ap- 
pliquent pas  à  la  connaître  ;  mais,  comme  il  y  a 
des  gens  qui  ont  pris  en  elle  plus  d'intérêt  que 
d'autres,  ils  l'ont  découverte,  etc.  »  —  Bussy 
compte  peu;  mais  je  remarque  qu'il  n'est  pas  tout 
à  fait  seul  à  penser  ainsi,  puisque,  dans  le  portrait 
de  Mme  de  Sévigné  par  Mme  de  la  Fayette,  on  lit 
ceci:  «  Votre  cœur,  Madame,  est  sans  doute  un 
bien  qui  ne  se  peut  mériter  ;  jamais  il  n'y  en  eut 
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un  si  généreux,  si  bien  fait  et  si  fidèle.  Il  y  a  des 
gens  qui  vous  soupçonnent  de  ne  pas  le  montre?' 
toujours  tel  qu'il  es/;  mais,  au  contraire,  vous  êtes 
si  accoutumée  à  n'y  rien  sentir  qui  ne  vous  soit 
honorable  que  même  vous  y  laissez  voir  quel- 
quefois ce  que  la  prudence  vous  obligerait  de 
cacher.  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sur  ce 
point  Mme  de  Sévigné  résiste  à  Tépreuve  de  la 
lecture  de  sa  correspondance,  épreuve  si  fatale  à 
d'autres,  à  Voltaire  par  exemple,  et  qu'on  n'y 
trouve  rien  de  douteux,  pas  un  seul  mot  qui,  par 
la  contradiction  où  il  entrerait  avec  d'autres,  mît 
sur  la  trace  de  quelque  mensonge  ou  seulement 
de  quelque  insincérité  ou  seulement  de  quelque 
dissimulation. 

De  même,  Mme  de  Lude  (celle  qui  vécut  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  et  au  commencement  du 
dix-neuvième,  et  qui  a  laissé  des  Mémoires)  dit 
quelque  part  que  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  de 
sensibilité  pour  les  morts.  Ce  reproche  n'est  pas 
tout  à  fait  faux.  Mme  de  Sévigné  parle  un  peu 
rondement  des  gens  dont  elle  annonce  la  fin, 
quandelle  ne  les  a  pas  aimés  particulièrement.  Elle 
dira  de  Mme  de  Fontanges,  mourant  à  vingt  ans  : 
«  Mme  de  Fontanges  est  morte.  Sic  transit  gloria 
mundi  »;  et  c'est  tout.  De  son  directeur  qui  vient 
de  trépasser,  elle  dira  :  «  Je  vous  avoue  qu'on  ne 
peut  pas  être  plus  parfaitement  consolée  que  je 
suis  de  la  perte  de  M.  Hopines.  C'était  un  bon 
homme,  un  bon  directeur,  de  fort  bonnes  maximes; 
mais  ses  manières  étaient  si  grossières  que  j'avais 
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beaucoup  de  peine  à  les  supporter.  »  Voilà  qui  est 
un  peu  bien  grande  dame.  —  Elle  apprend  que  le 
vieil  évêque  d'Évreux,  dont  la  mort  devait  laisser 
3.000  livres  de  rente  à  son  successeur  désigné, 
qui  était  un  Grignan,  est  mort,  en  effet,  dans  un 
accident  de  voiture  ;  elle  écrit  :  a  Je  ne  croyais 
point  que  ce  bon  Évreux  se  fût  cassé  la  tête  ;  je 
pensais  qu'il  fût  mort  de  vieillesse.  On  peut  dire 
de  cette  vie  comme  de  celle  du  père  de  Rodrigue  : 

 En  arrêter  le  cours 

Ce  n'était  que  hâter  la  Parque  de  trois  jours. 

«  Cependant,  ces  trois  jours  ont  débredouillé  le 
chevalier  ;  c'est  le  premier  bien  qu'il  eût  reçu  et  la 
première  mort  qui  lui  ait  été  bonne.  »  —  Et  ailleurs, 
sur  le  même  fait  :  «  Je  ne  savais  point  du  tout  la 
manière  dont  était  mort  ce  pauvre  Evreux  ;  c'est 
une  chose  effroyable  ;  vous  avez  raison  de  dire 
que  j'en  serai  frappée.  Vraiment,  ma  fille,  je  le 
suis  et  je  vois  Dieu  qui  tourne  les  volontés  de  ce 
bonhomme  d'une  manière  extraordinaire  pour  le 
conduire  à  être  massacré  et  déchiré  et  tiré  enfin  à 
quatre  chevaux  ;  voyez  par  combien  de  circons- 
tances on  voit  la  destinée  s'opiniâtrer  à  vouloir 
premièrement  qu'il  se  remette  en  équipage  à 
quatre-vingts  ans;  des  chevaux  neufs,  point  de 
postillon,  les  avertissements  de  tout  le  monde  ; 
point  de  nouvelles,  il  faut  qu'il  périsse,  il  faut 
qu'il  soit  déchiré,  il  faut  que  MM.  de  Grignan  en 
profitent.  » 

En  un  autre  endroit,  je  trouve  cette  anecdote 
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qui  ne  me  paraît  pas  contée  avec  une  douleur  ni 
une  pitié  très  pénétranles  :  «  Voici  une  petite  his- 
toire qui  s'est  passée  il  y  a  trois  jours.  Un  pauvre 
passementier,  dans  ce  faubourg  de  Saint-Marceau, 
était  taxé  à  dix  écus  pour  un  impôt  sur  les  maî- 
trises. Il  ne  les  avait  pas  :  on  le  presse  et  on  le 
represse  ;  il  demande  du  temps  ;  on  lui  refuse  ; 
on  prend  son  pauvre  lit  et  sa  pauvre  écuelle. 
Quand  il  se  vit  dans  cet  état,  la  rage  s'empara  de 
son  cœur  ;  il  coupa  la  gorge  à  trois  enfants  qui 
étaient  dans  sa  chambre.  Sa  femme  sauva  le 
quatrième  et  s'enfuit.  Le  pauvre  homme  est  au 
Châtelet  et  sera  pendu  dans  un  jour  ou  deux.  Il 
dit  que  tout  son  déplaisir  est  de  n'avoir  pas  tué  sa 
femme  et  Tenfant  qu'elle  a  sauvé.  Songez  que 
cela  est  vrai  comme  si  vous  Taviez  vu  et  que, 
depuis  le  siège  de  Jérusalem,  il  ne  s'est  point  vu 
une  telle  fureur.  » 

On  peut  penser  encore  à  la  manière  détachée 
et  plaisante,  dont  la  marquise  parle  en  vingt 
endroits  des  pendaisons  des  Bretons  révoltés.  On 
s'est  ingénié  de  cent  manières  à  prouver  que  ces 
passages  sont  ironiques  et  expriment,  à  force  de 
la  déguiser,  une  pitié  profonde.  C'est  avoir  de 
bons  yeux  que  de  voir  cela,  et,  pour  mon  compte, 
je  ne  les  ai  point.  On  voudrait,  en  lisant  ces 
endroits,  qu'il  fût  vrai  que,  comme  le  dit  Bussy, 
la  marquise  ne  s'appliquât  à  rienplus  qu'à  paraître 
ce  qu'elle  n'était  pas  et  que,  par  conséquent,  plus 
elle  paraît  dure  plus  c'est  un  signe  qu'elle  est 
pitoyable;  mais  cela  reste  un  peu  douteux.  Je  ne 
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parle  que  pour  mémoire  de  la  Révocation  de 
rÉdit  de  Nantes,  dont  la  marquise  a  parlé  comme 
en  parlait,  il  faut  le  dire  à  regret,  toute  la  France 
royaliste  :  «  Tout  est  missionnaire  présentement. 
Chacun  croit  avoir  une  mission  et  surtout  les 
magistrats  et  les  gouverneurs  de  province,  sou- 
tenus de  quelques  dragons  ;  c'est  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  chose  qui  ait  été  imaginée  et 
exécutée.  »  On  dira  peut-être  qu'il  y  a  ici  quelque 
ironie  cachée.  J'y  consens;  mais  elle  Test  bien. 

Il  est  vrai  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  quand 
il  s'agit  du  malheur  d'une  personne  qu'elle  a 
connue,  qu'elle  a  aimée,  qu'elle  a  estimée  ou  de 
celui  d'un  personnage  qui  a  rendu  des  services  â 
la  France,  la  marquise  est  admirable  de  sensi- 
bilité, de  passion  et  de  pathétique.  Songez 
à  ce  qu'elle  dit  du  procès,  de  la  prison,  de  la 
mort  et  de  la  sépulture  de  Foucquet;  à  ce 
qu'elle  dit  de  la  mort  de  Turenne,  de  celle  de 
Louvois,  de  celle  de  Condé,  de  celle  de  Mme  de 
la  Fayette,  de  celle  de  La  Rochefoucauld.  Ce  ne 
sont  point  larmes  d'oraison  funèbre  et  Ton  sent  le 
cœur  qui  bat  et  les  entrailles  qui  s'émeuvent. 

Tout  compte  fait,  Mme  de  Sévigné  fut  une 
femme  très  bonne,  très  séduisante,  très  sympa- 
thique, qui  fut  extrêmement  aimée  et  qui  méri- 
tait de  l'être.  Ses  qualités  sont  entières  et  vont 
jusqu'à  leur  perfection  ;  ses  défauts  ne  sont  pas 
entiers  et  s'arrêtent  à  mi-chemin.  Ce  sont  les 
meilleurs  d'entre  nous  et  de  beaucoup,  qui  sont 
ainsi. 


II 


SES  IDÉES  ET  OPINIONS 


ME  de  Sévigné  avait  peu  d'idées  générales, 
ce  qui  n'empêche  pas  d'être  charmant,  ni 


surtout  d'être  charmante. 

Elle  était  Française,  royaliste,  aristocrate  et 
cathohque,  comme  à  peu  près  tous  ses  contem- 
porains. 

Mais  comment  était-elle  catholique,  ce  qui  est 
une  question  très  importante  pour  le  temps  ?  On 
peut  se  risquer  à  l'appeler  une  janséniste  indé- 
pendante et  contradictoire.  Elle  est  janséniste  de 
cœur  et  elle  ne  l'est  qu'à  moitié  de  pensée.  Elle 
aime  les  jansénistes  et  elle  n'aime  le  jansénisme 
que  partiellement.  Elle  aime  les  jansénistes  à 
cause  de  leur  sainteté,  de  leur  gravité,  de  la  pro- 
fondeur de  leurs  convictions  ;  elle  sent  en  eux 
des  chrétiens  delà  primitive  Église,  voilà  en  quoi 
elle  est  janséniste  ;  mais  elle  se  réserve  de  ne  pas 
admettre  toutes  leurs  idées  et  même  de  ne  pas  les 
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comprendre,  et  voilà  en  quoi  elle  n'est  janséniste 
qu'à  moitié.  Elle  a  une  véritable  répulsion  à 
l'égard  des  jésuites.  Elle  écrit  à  sa  fille,  en  1680  : 
«  Je  vous  admire  en  vérité  d'être  deux  heures 
avec  un  jésuite  sans  disputer:  il  faut  que  vous  ayez 
une  belle  patience  pour  lui  entendre  dire  ses  fades 
et  fausses  maximes.  Je  vous  assure  que,  quoique 
vous  m'ayez  souvent  repoussée  politiquement  sur 
ce  sujet,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  d'un 
autre  sentiment  que  moi  et  j'étais  quelquefois  un 
peu  mortifiée  qu'il  me  fût  comme  défendu  de  cau- 
ser avec  vous  sur  une  matière  que  j'aime,  sachant 
bien  qu'au  fond  de  votre  âme  vous  étiez  dans  les 
bonnes  et  droites  opinions.  Je  n'aurais  jamais 
cette  tranquillité  avec  un  bon  Père.  J'en  trouvai 
un  à  Vichy  ;  dès  la  première  rencontre,  nous 
fûmes  brouillés,  et  ses  eaux  en  furent  tellement 
troublées  qu'il  fut  contraint  d'aller  à  Saint-Mion 
pour  se  rafraîchir.  Puisque  vous  lisez  les  épîtres 
de  saint  Paul,  vous  puisez  à  la  source  et  je  ne 
veux  pas  vous  en  dire  davantage.  » 

C'est  avec  ravissement  qu'elle  transcrit,  en  l'em- 
bellissant évidemment  de  toutes  les  grâces  de  sa 
manière,  le  récit,  que  lui  envoie  Corbinelli,  de  l'al- 
tercation de  Boileau  avec  un  jésuite:  «  ...  Des- 
préaux soutient  les  anciens,  à  la  réserve  d'un  seul 
moderne  qui  surpassait  à  son  avis  les  vieux  et  les 
nouveaux.  Le  compagnon  de  Bourdaloue,  qui  fai- 
sait l'entendu...  lui  demanda  quel  était  donc  ce 
livre  si  distingué  dans  son  esprit.  11  ne  voulut  pas 
le  nommer.  Corbinelli  lui  dit:  «  Monsieur,  je  vous 
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«  conjure  de  me  le  dire,  afin  que  je  le  lise  toute  la 
«  nuit.  »  Despréauxluiditen  riant:  «Ah!  Monsieur, 
«  vous  l'avez  lu  plus  d'une  fois,  j'en  suis  assuré.  » 
Le  jésuite  reprend  et  presse  Despréaux  de  nommer 
cet  auteur  si  merveilleux,  avec  un  air  dédaigneux, 
un  cotai  riso  amaro  (un  rire  amer).  Despréaux 
lui  dit  :  «  Mon  Père,  ne  me  pressez  point.  »  Le  Père 
continue.  A  la  fin, Despréaux  le  prend  par  le  bras, 
et  le  serrant  bien  fort,  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le 
«  voulez  :  eh  bien,  c'est  Pascal,  morbleu  !  —  Pascal, 
«  dit  le  Père  tout  rouge,  tout  étonné,  Pascal  est 
u  beau  autantquelefaux  peut  l'être.  —  Le  faux,  dit 
«  Despréaux,  le  faux  !  Sachez  qu'il  est  aussi  vrai 
«  qu'il  est  inimitable  ;  on  vient  de  le  traduire  en 
«  trois  langues.  »  Le  Père  répond  :  «  Il  n'en  est  pas 
((  plus  vrai.  »  [Ce  que  dit  ce  jésuite  ici  est  assez 
«  juste]  Despréaux  s'échaufle,  et  criant  comme  un 
fou  :  «  Quoi  ?  Mon  Père,  direz-vous  qu'un  des 
«  vôtres  n'ait  pas  fait  imprimer  dans  un  de  ses 
«  livres  qu'un  chrétien  n'est  pas  obligé  d'aimer 
((  Dieu?  —  Monsieur,  dit  le  Père,  il  faut  distinguer. 
«  —  Distinguer,  dit  Despréaux,  distinguer,  mor- 
«  bleu  !  distinguer  si  nous  sommes  obligés  d'aimer 
^<  Dieu  !  »  Et,  prenant  Corbinelli  par  le  bras,  s'en- 
fuit au  bout  de  la  chambre  ;  puis  revenant  et  cou- 
rant comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se 
rapprocher  du  Père  et  s'en  alla  rejoindre  la  com- 
pagnie. » 

Donc,  Mme  de  Sévigné  déteste  les  jésuites,  sauf 
un  seul,  qui  est  Bourdaloue,  adore  les  jansénistes, 
voudrait  faire  des  œuvres  de  Nicole  «  un  bouillon 
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pour  ravaler  »  et  porte  dans  son  cœur  une  trinité 
humaine  qui  est  composée  de  Pascal,  Nicole  et 
Arnauld. 

Pour  ce  qui  est  des  idées  jansénistes,  j'ai  dit, 
comme  disait  le  révérend,  qu'il  fallait  distinguer. 
Comme  Horace  qui  va,  avec  une  gracieuse  non- 
chalance, du  stoïcisme  aux  préceptes  d'Aristippe, 
Mme  de  Sévigné  est  une  janséniste  qui  se  surprend 
de  temps  en  temps  à  êtremoliniste  et  quelque  chose 
qui  va  au  delà.  Son  principe  constant  est  «  qu'il 
faut  de  la  morale,  mais  chrétienne,  sans  quoi  elle 
est  creuse  et  vaine  ».  En  dehors  de  ce  principe, 
elle  flotte  au  gré  de  ses  pensées  circonstancielles 
et  de  ses  impressions.  Tantôt  elle  est  dans  l'esprit 
janséniste  par  une  sorte  de  fatalisme,  sur  lequel 
elle  revient  très  souvent,  qui  est  un  point  de 
repère  de  son  esprit,  qu'elle  exprime  avec  la 
dernière  force,  que  tout  le  monde  a  remarqué  et 
dont  on  ne  saurait  nier  qu'il  a  beaucoup  d'affinité 
avec  la  doctrine  de  la  prédestination.  Nous  som- 
mes exactement  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  fait 
de  nous  littéralement  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  a  voulu 
depuis  qu'il  existe^  et  notre  destin  est  marqué 
depuis  l'origine  des  temps.  Le  canon  qui  a  tué 
Turenne  «  était  chargé  de  toute  éternité  »;  les 
balles  sur  les  champs  de  bataille  «  ont  leurs  com- 
missions »  ;  il  ne  faut  pas  fuir  le  mauvais  air, 
«  nous  le  trouvons  quand  il  plaît  â  Dieu  et  jamais 
plus  tôt  ».  Ce  jeune  prêtre  meurt,  faute  d'avoir 
pris  de  l'émétique;  ((  il  n'avait  garde  de  le  prendre; 
il  faut  que  les  Écritures  soient  accomplies  ».  Elle 


20 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


dit,  pour  ce  qui  est  d'elle-même  :  «  Si  je  croyais 
qu'il  fût  en  nous  de  ranger,  de  déranger,  de  faire, 
de  ne  pas  faire,  de  vouloir  une  chose  ou  une  autre, 
je  ne  penserais  pas  à  trouver  un  instant  de  repos.  » 
C'est  bien  là,  semble-t-il,  sa  pensée  maîtresse, 
sa  pensée  source,  celle  qui  est  au  fond  de  Pâme 
et  d'où  dérivent  toutes  les  autres  :  «  C'est  ma 
dévotion,  c'est  mon  scapulaire,  c'est  mon  rosaire, 
c'est  mon  esclavage  à  la  Vierge,  et  si  j'étais  digne 
de  croire  que  j'ai  ma  voie  toute  marquée,  je  dirais 
que  c'est  la  mienne.  » 

A  cela  (mais  plus  encore  à  son  tempérament 
même)  on  peut  rattacher  son  optimisme  ;  si  tout 
est  voulu  de  Dieu,  rien  ne  doit  être  tenu  pour 
mauvais,  u  Quel  trouble  peut-il  arriver  à  une 
personne  qui  sait  que  Dieu  fait  tout  et  qui  aime 
tout  ce  que  Dieu  fait  ?  »  Donc  optimisme.  «  Mme 
de  la  Fayette  me  prie  fort  aussi  de  vous  parler 
d'elle.  Sa  santé  n'est  jamais  bonne  et  pourtant 
elle  vous  mande  qu'elle  n'en  aime  pas  mieux  la 
mort,  au  contraire.  Pour  moi^  j'avoue  qu'il  y  a 
des  choses  désagréables  dans  la  vie,  mais  je  n'en 
suis  pas  encore  si  dégoûtée  que  votre  philosophie 
(c'est  à  sa  fille  qu'elle  parle)  pourrait  le  souhaiter. 
Vous  aurez  bien  delà  peine  à  m'ôter  cette  fantaisie 
de  la  tête.  )) 

Tantôt,  au  contraire,  Mme  de  Sévigné  croit 
complètement  à  la  liberté  de  l'homme  et  qu'il  est 
en  nous  de  vouloir  une 'chose  ou  une  autre  et  que 
nous  sommes  les  maîtres  de  notre  destinée  et 
qu'en  un  mot  nous  sommes  libres,  puisque  Dieu 
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nous  tient  pour  responsables  :  «  Pour  moi,  je  pense 
bien  plus  loin  qwe  les  jésuites,  et  voyant  les 
reproches  d'ingratitude  et  les  punitions  horribles 
dont  Dieu  accable  son  peuple,  je  suis  persuadée 
que  nous  avons  notre  liberté  tout  entière  ;  que, 
par  conséquent,  nous  sommes  très  coupables  et 
méritons  très  bien  le  feu  et  Peau  dont  Dieu  se 
sert  quand  il  lui  plaît.  Les  jésuites  n'en  disent 
pas  encore  assez,  et  les  autres  donnent  sujet  de 
murmure  contre  la  justice  de  Dieu  quand  ils  nous 
ôtent  ou  affaiblissent  tellement  notre  liberté  que 
ce  n'en  est  plus  une.  Voilà,  ma  très  chère  bonne, 
en  vérité,  le  profit  que  je  fais  de  mes  lectures. 
Je  crois  que  mon  confesseur  m'ordonnera  la  philo- 
sophie de  Descartes.  )> 

Elle  est  plus  loin  encore  de  Tesprit  janséniste 
et  même  du  dogme  chrétien  lui-même,  quand  elle 
s'émancipe  jusqu'à  écrire  :  «  Nous  parlons  quelque 
fois  de  l'opinion  d'Origène  et  de  la  vôtre:  vous 
aurez  peine  à  nous  faire  entrer  une  éternité  de 
supplices  dans  la  tête,  à  moins  que  d'un  ordre 
du  Roi  ou  de  la  Sainte  Écriture.  » 

Qui  résoudra  ces  contrariétés  ?  Personne,  et  il 
serait  vain  d'essayer  de  les  résoudre.  Il  faut  dire 
seulement  que  Mme  de  Sévigné  n'était  point  systé- 
matique et  qu'il  serait  étrange  et  qu'il  serait  peu 
désirable  qu'elle  l'eût  été. 

Le  plus  souvent,  comme  on  s'y  peut  attendre, 
elle  se  ramène  à  un  état  d'esprit  mitoyen,  plein 
de  raison,  de  modération,  de  modestie  et  de  bon 
sens.  Au  plus  fort  des  disputes  sur  la  grâce,  elle 
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s'écrie  :  «  Épaississez-moi  un  peu  la  religion^  qui 
s'évapore  toute  à  force  d'être  subtilisée.  »  Ou 
elle  disait,  avec  une  jolie  mélancolie  et  avec  de 
ces  faiblesses  qui  sont  encore  un  état  d'esprit 
très  chrétien  (1671,  45  ans)  :  «  Une  de  mes  grandes 
envies,  c'est  d'être  dévote...  Je  ne  suis  ni  à  Dieu 
ni  au  diable  :  cet  état  m'ennuie,  quoique  entre 
.nous  je  le  trouve  le  plus  naturel  du  monde.  On 
n'est  point  au  diable,  parce  que  l'on  craint  Dieu 
et  qu'au  fond  on  a  un  principe  de  religion;  on 
n'est  point  à  Dieu  aussi,  parce  que  sa  loi  est  dure 
et  qu'on  n'aime  point  à  se  détruire  soi-même. 
Cela  compose  les  tièdes,  dont  le  grand  nombre  ne 
m'inquiète  pas  du  tout;  j'entre  dans  leurs  rai- 
sons. Cependant,  Dieu  les  hait  ;  il  faut  donc  en 
sortir;  mais  voilà  la  difficulté.  Mais  peut-on  être 
plus  insensée  que  je  le  suis  en  vous  écrivant 
toutes  ces  rapsodies  ?»  —  On  ne  peut,  au  con- 
traire, être  plus  sensé  que  cela. 

Si  dans  les  théories  elle  se  perd  un  peu,  dans 
la  pratique  elle  voit  très  clair.  Les  faiblesses,  les 
erreurs  et  les  abus  de  la  pratique  religieuse  ne 
lui  échappent  point.  Aussi  sévère  au  moins  que 
La  Bruyère,  elle  parle  ainsi  des  «  directeurs  »  : 
«  Le  Père  prieur  de  Sainte-Catherine...  a  bien  de 
l'esprit;  j'aimerais  fort  à  causer  avec  lui;  mais  je 
respecte  ses  occupations,  son  esprit  de  retraite; 
en  un  mot,  j'entre  dans  le  goût  qu'il  a  de  ne  pas 
ressembler  à  ses  voisins  [les  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine]  et  je  le  traite  à  sa  mode,  qui  est 
aussi  tout  à  fait  la  mienne  ;  car  plus  je  vois  de  cer- 
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taines  femmes  neparlerque  deleurdireclem%  dîner 
avec  lui,  le  recevoir  en  visite,  avoir  toujours  un 
carrosse  prêt  pour  toutes  ses  visites,  plus  la  vie 
retirée  de  ce  Père  et  sa  solitude  me  le  font  paraître 
précieux...  »  Elle  ne  se  gêne  point  non  plus,  petite 
fille  de  sainte  Chantai,  pour  porter  ce  jugement 
sévère  sur  les  religieuses.  A  propos  de  la  lettre  de 
la  mère  Angélique  sur  la  disgrâce  de  M.  de  Pom- 
ponne, son  cousin:  v(  C'est  la  première  fois  que  j'ai 
vu  une  religieuse  parler  et  penser  en  religieuse. 
J'en  ai  bien  vu  qui  étaient  agitées  du  mariage  de 
leurs  parents,  qui  sont  au  désespoir  que  leurs 
nièces  ne  soient  point  encore  mariées,  qui  sont 
vindicatives,  médisantes,  intéressées,  prévenues. 
Cela  se  trouve  aisément;  mais  je  n'en  avais  point 
encore  vu  qui  fût  véritablement  et  sincèrement 
morte  au  monde.  Jouissez,  ma  très  chère,  du 
même  plaisir  que  cette  rareté  m'a  donné.  » 

En  résumé,  les  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  Mme  de  Sévigné  sont  marquées  au  coin 
du  bon  sens,  de  ce  bon  sens  qui  ne  laisse  pas 
de  se  contredire  quelquefois,  parce  que  ce  que 
nous  appelons  les  vérités  ont  plusieurs  aspects  et, 
elles-mêmes,  ne  sont  pas  parfaitement  d'accord 
avec  soi. 

Les  opinions  littéraires  de  Mme  de  Sévigné 
sont  très  intéressantes  à  étudier.  Elles  sont,  pour 
ainsi  parler,  conservatrices  et  un  peu  rétrogrades. 
Mme  de  Sévigné  appartient  à  la  première  moitié 
du  dix-septième  siècle,  et  les  nouveautés  de  1660, 
en  général,  ne  lui  agréent  pas  extrêmement.  Elle 
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aime  Montaigne,  les  romans  de  i63o  et  les  jansé- 
nistes (gens  qui,  incontestablement,  remontent 
le  courant).  Elle  ne  semble  aimer  ni  Malherbe 
ni  Racan,  qui  sont  les  idoles  de  l'école  de  1660. 
En  tout  cas,  elle  ne  les  cite  jamais  et  elle  cite 
Saint-Amant,  avec  grande  raison  du  reste.  Elle 
aime  jusqu'à  Tadoration  Corneille.  Elle  le  cite 
sans  cesse.  Elle  annonce  les  productions  de  sa 
vieillesse  comme  des  chefs-d'œuvre.  Elle  crie  : 
((  Vive  Corneille  !  Il  faut  lui  pardonner  toutes  ses 
faiblesses  en  faveur  de  ses  sublimes  beautés.  » 
Enfin,  elle  en  raffole  et  n'a  pas  la  pleine  posses- 
sion de  son  libre  arbitre  quand  elle  parle  de  lui. 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  ses  admirations  jan- 
sénistes. De  ces  docteurs,  en  général,  elle  dit  : 
«  Personne  n'écrit  mieux  que  ces  messieurs.  » 
Dans  le  détail,  on  voit  qu'il  y  a  à  distinguer.  Elle 
ne  cite  guère  Arnauld,  quoiqu'elle  dise  le  lire.  Il 
est  évidemment  trop  compact  et  trop  dur  pour 
elle.  De  Pascal,  elle  lit  surtout  les  Provinciales^ 
qu'à  la  vérité  elle  reprend  et  relit  sans  cesse.  Elle 
semble  avoir  lu  le  Discours  sur  la  condition  des 
grands.  Elle  a  lu  les  Pensées  qu'elle  cite,  et  exac- 
tement, trois  ou  quatre  fois,  une  fois  avec  admi- 
ration (<(  Dieu  sensible  au  cœur,  voilà  votre  élat  : 
je  n'ai  jamais  vu  une  telle  parole  ;  mais  aussi  elle 
est  de  M.  Pascal  »).  Mais  c'est  Nicole  qui,  pour 
elle,  lève  la  paille.  Elle  s'en  nourrit,  elle  s'en  im- 
bibe ;  il  devient  son  sang  et  sa  chair.  Il  est  divin. 
Peut-on  comparer  son  style  à  elle  à  son  style  à 
lui  ?  Il  meurt  :    C'était  le  dernier  des  Romains.  » 
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Il  ((  descend  dans  le  cœur  humain  avec  une  lan- 
terne ».  Arrêtons-nous  ici.  C'est  Texplicalion . 
Nicole  est  un  psychologue  et  un  moraliste,  comme 
Pascal,  mais  plus  clair,  plus  accessible,  moins 
profond,  moins  abstrait,  moins  paradoxal  aussi, 
uni,  lumineux,  abondant,  et  qui  s'explique  et  se 
démêle  lui-même  avec  patience  et  complaisance 
pour  le  lecteur.  Il  est  son  entretien  à  la  fois  ins- 
tructif, agréable  et  facile.  Il  est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  le  bon  sens  et  le  droit  esprit  de  la  marquise. 
EUen'est  pas  embarrassée  poury  ajouter  de  l'esprit. 

Des  hommes  qui  sont  du  milieu  du  dix-septième 
siècle,  elle  a  adopté  quelques-uns,  fort  peu.  Elle 
aime  jusqu'au  ravissement  La  Fontaine  ;  elle  ne 
dédaigne  pas  Molière  ;  elle  délire  de  Bourdaloue, 
quoique  jésuite.  Elle  n'a  aimé  franchement  ni 
Racine,  ni  Boileau,  ni  Bossuet.  Elle  semble  avoir 
ignoré  complètement  La  Bruyère,  bien  que  son 
livre  eût  paru  huit  années  avant  qu'elle  mourût 
et  bien  qu'entre  La  Bruyère  et  elle  il  y  eût  beau- 
coup de  points  communs.  La  Fontaine  est  certai- 
nement avec  Corneille,  peut-être  avant,  l'auteur 
qu'elle  cite  le  plus.  Sans  cesse  un  vers  de  lui 
revient  sous  sa  plume.  Elle  cite  ses  Fables  ;  elle 
cite  ses  Conles;  elle  cite  ses  petits  ouvrages.  Elle 
le  recommande  à  sa  fille  et  se  fâche  de  çe  que 
celle-ci  résiste  un  peu.  Ces  fables  sont  «  divines  »  ; 
«  cela  est  peint  )).Ces  contes  sont  charmants.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  joli  que  les  Rémois,  le  Petit  Cliien, 
les  Oies  du  frère  Philippe?  Bussy  prend,  contre 
Furetière,  la  défense  de  La  Fontaine  et  Benserade, 
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Comme  il  a  raison  !  «  Tons  vos  plaisirs,  vos  amu- 
sements, vos  tromperies,  vos  lettres  et  vos  vers 
m'ont  donné  une  véritable  joie  et  surtout  ce  que 
vous  écrivez  pour  défendre  Benserade  et  La  Fon- 
taine contre  ce  vilain  factum.  Je  l'avais  déjà  fait 
en  basse  note  à  tous  ceux  qui  voulaient  louer 
cette  noire  satire.  Je  trouve  que  Fauteur  fait  voir 
clairement  qu'il  n'est  ni  du  monde  ni  de  la  cour, 
et  que  son  goût  est  d'une  pédanterie  qu*on  ne  peut 
pas  même  essayer  de  corriger.  Il  y  a  de  certaines 
choses  qu'on  n'entend  jamais  quand  on  ne  les 
entend  pas  d'abord  ;  on  ne  fait  point  entrer  cer- 
tains esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et 
dans  la  facilité  des  ballets  de  Benserade  et  des 
fables  de  La  Fontaine,  cette  porte  leur  est  fermée 
et  la  mienne  aussi..,  » 

Elle  cite  souvent,  aussi,  Molière,  soit  intégra- 
lement, soit  par  allusion  ;  mais  il  me  semble  qu'elle 
ne  le  loue  jamais.  On  me  dira  qu'il  n'y  a  meil- 
leur éloge  que  citation  ;  mais  encore  elle  ne  le 
loue  point.  J'imagine  qu'elle  est  pleine  de  ses 
bons  mots  comme  de  «  proverbes  des  gens  d'es- 
prit »  que  tout  le  monde  répète  et  que  les  circon- 
stances ramènent  dans  toutes  les  conversations  ; 
mais  qu'elle  ne  croit  pas  vraiment  avoir  affaire  à 
un  génie. 

Elle  adore  Bourdaloue  pour  les  mêmes  raisons 
que  Nicole.  Bourdaloue  est  moraliste  plutôt  que 
professeur  de  dogmes.  Il  analyse  des  passions  ; 
il  critique  des  travers,  il  fait  des  portraits.  Le 
pont  est  tout  fait  entre  la  marquise  et  lui.  Notez 
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encore  qu'il  est  très  clair,  qu'il  compose  bien,  qu'il 
mène  aisément  d'un  point  à  un  autre,  qu'on  le  suil 
facilement.  Notez  encore  qu'il  est  Thonneteté,  la 
probité,  la  candeur  même.  Notez  encore  qu'il  est 
brave,  qu'il  aborde  sans  peur  les  passages  péril- 
leux,dont  on  frissonne  par  avance  et  qui  font  qu'on 
tire  les  rideaux,  et  qu'arrivé  là  il  frappe  comme 
un  sourd.  Aussi,  quel  homme  !  Comme  on  va 
«  en  Bourdaloue  »  avec  ivresse  !  Comme  on  re- 
vient ravie!  Lui  aussi  est  divin.  Il  prêche  comme 
un  ange  du  ciel.  11  est  le  grand  Bourdaloue  ;  il  est 
le  grand  Pan  :  <«  il  m'a  souvent  ôté  la  respiration 
par  l'extrême  attention  avec  laquelle  on  est  pendu 
à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours,  et  je 
ne  respirais  que  quand  il  lui  plaisait  de  les  finir 
pour  en  recommencer  un  autre  de  la  même 
beauté.  »  Enfin,  Bourdaloue,  qiii^  du  reste,  dit 
souvent  des  choses  qii  Arnauld  pourrait  signer^  esl 
le  plus  grand  orateur  chrétien  du  siècle. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  que  nous  l'etrouvons 
plus  loin  en  qualité  de  son  ami,  plaît  extrêmement 
à  Mme  de  Sévigné  comme  auteur,  quoique  ses 
quaUtés  littéraires  soient  précisément  le  contraire 
de  celles  de  la  marquise.  Elle  envoie  les  Maximes 
à  sa  fille,  en  lui  disant  :  «  Il  y  en  a  de  divines  ;  il 
yen  a,  à  ma  honte,  que  je  ne  comprends  pas.  Dieu 
sait  comme  vous  les  entendrez.  »  C'est  un  merveil- 
leux juge  des  choses  de  l'esprit.  Aussi  aime-t-il 
La  Fontaine.  Il  a  très  probablement  eu  sa  part 
dans  l'admirable  Princesse  de  Clèves.  C'est  un 
homme  d'esprit  et  un  grand  esprit. 
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Boileau  n'est  pas  des  amis  intellectuels  de 
Mme  de  Sévigné.  Elle  le  cite  assez  souvent,  mais 
sans  éloge  très  vif,  sauf  une  fois  pour  rArt  poé- 
tique^ qui  est  un  chef-d'œuvre.  Elle  le  vit  une  fois, 
chez  Gourville.  Elle  lui  reprocha  agréablement 
d'avoir  dit  du  mal  de  Chapelain.  Boileau,  qui 
était  plus  courtois  avec  les  dames  qu'avec  les 
jésuites,  «  s'attendrit  »  poliment  «  pour  le  pauvre 
Chapelain  ».  La  marquise  lui  répondit  spirituel- 
lement qu'il  était  «  tendre  en  prose  et  cruel  en 
vers  »). 

Elle  s'accoutuma  difficilement  à  Racine,  ou 
plutôt  elle  ne  s'accommoda  jamais  à  lui  complè- 
tement. Il  la  gre/za,  d'abord,  en  tant  que  rival  de 
Corneille  dans  la  faveur  du  public;  il  l'irrita  sans 
doute,  ensuite,  par  ses  épigrammes  un  peu  vives, 
il  faut  l'avouer,  contre  son  devancier;  ensuite  con- 
venons que,  si  à  distance  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  d'unir  Corneille  et  Racine  dans  une 
commune  admiration  ayant  des  raisons  diverses, 
il  était  difficile  à  un  contemporain  de  goûter  l'un 
.  et  l'autre.  Mme  de  Sévigné,  ayant  eu  quinze  ans 
vers  lô/Jo,  avait  le  goût  de  l'héroïsme  et  de  l'hé- 
roïque dans  le  roman  et  au  théâtre;  et  il  n'y  avait 
rien  d'héroïque  dans  le  théâtre  de  Racine.  Mme 
de  Sévigné  ne  pouvait  guère  s'habituer  si  vite  à 
goûter  au  théâtre  la  ressemblance  avec  le  vrai,  et 
quant  aux  fureurs  émouvantes  de  l'amour,  elle 
n'était  ni  d'un  tempérament  ni  d'un  caractère  à 
les  bien  comprendre  et  à  en  être  vivement  tou- 
chée. Tant  y  a  que  jusqu'à  Esther  elle  aima  Ra- 
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cine  très  peu.  Elle  dit  hriëvemeni  d'Andromaque, 
jouée  devant  elle  en  province,  qu'elle  «  lui  fit 
verser  plus  de  six  larmes  »  et  que  «  c'est  assez 
pour  une  troupe  de  province  ».  A  partir  de  ce 
moment,  elle  assure  que  Racine  «  n'ira  pas  plus 
loin  qu'Alexandre  et  quAndromaqae  »  ;  qu'il 
«  fait  des  tragédies  pour  la  Champmêlé  et  non 
pas  pour  la  postérité  ».  Elle  ne  parle  pas,  ce  me 
semble,  de  Britannicus^  qui,  du  reste,  fut  peu  es- 
timé en  sa  nouveauté.  Elle  trouve  une  passion  un 
peu  ((  folle  »  dans  Bérénice^  sans  s'expliquer  sur 
ce  mot  qui  reste  obscur;  elle  dit  que  Bajazet  «  est 
beau  »,  mais  y  trouve  «  quelque  embarras  sur  la 
fin  »  et  «  qu'on  n'entre  point  dans  les  raisons  de 
cette  grande  tuerie  »,  et,  enfin,  que  cela  est  infini- 
ment au-dessous  des  pièces  de  Corneille.  Elle  ne 
dit  rien  de  Mithridate  qu'elle  ne  vit  point,  du 
reste,  dans  sa  nouveauté  et  sur  lequel,  étant  en 
Bretagne,  elle  est  renseignée  par  Mme  de  Cou- 
langes,  qui  Fadmire  éperdument.  Elle  ne  dit  rien, 
ce  me  semble  bien,  ni  A'Iphigénie  ni  de  Phèdre. 
On  est  tenté  de  croire  que,  quand  le  succès  de 
Racine  fut  incontesté,  et  sa  royauté  admise,  elle 
bouda  et  préféra  se  taire  sur  lui.  Elle  fut  vaincue 
et  transportée,  comme  on  sait,  par  Esther,  et  c'est 
peut-être  un  malheur  que  d'aller  parmi  tant  de 
héros  choisir  presque  un  Childebrand.  Cependant 
il  faut  s'entendre.  Ce  qui  a  charmé  Mme  de  Sé- 
vigné,  c'est  surtout  la  représentation  à'Esther^ 
c'est  ce  «  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des 
chants,  des  personnes  si  parfait  et  si  complet 
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qu'on  n'y  souhaite  rien  ».  Pour  ce  qui  est  de  la 
pièce  en  soi,  la  louange  est  faible,  vraiment,  en 
tant  qu'elle  est  banale  :  a  Tout  y  est  simple,  tout 
y  est  innocent,  tout  y  est  sublime  et  touchant  ; 
cette  fidélité  de  l'Histoire  sainte  donne  du  res- 
pect; tous  les  chants  convenables  aux  paroles... 
sont  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans 
larmes.  »  En  un  mot,  Mme  de  Sévignéaété  ravie 
de  la  façon  dont  Esther  a  été  jouée,  de  la  mu- 
sique et  des  chœurs  qui  sont,  en  effet,  de  toute 
beauté.  Quand  la  pièce  fut  imprimée,  «  ce  qui 
est  Técueil  »,  comme  a  dit  La  Bruyère,  Mme  de 
Sévigné  fut  évidemment  un  peu  refroidie.  Elle 
Tavoue  avec  sa  bonne  foi  ordinaire  :  «  Vous  avez 
Esther;  l'impression  a  fait  son  effet  ordinaire. 
Vous  savez  que  M.  de  la  Feuillade  dit  que  c'est 
une  requête  civile  contre  l'approbation  publique. 
Vous  en  jugerez.  Pour  moi ^  je  ne  réponds  que  de 
r agrément  du  spectacle^  qui  ne  peut  être  contesté.  » 
Elle  revient  un  peu  plus  tard,  partiellement,  à  son 
impression  première,  quand  elle  a  lu  elle-même 
l'ouvrage  :  «  Pour  Esther,  je  ne  vous  reprends 
point  du  tout  les  louanges  que  je  lui  ai  données  : 
je  serai  toute  ma  vie  charmée  de  l'agrément  et  de 
la  beauté  du  spectacle  ;  j'en  suis  ravie  :  j'y  trouvé 
mille  choses  justes,  si  bienplacées,  si  importantes 
à  dire  à  un  roi,  que  j'entrais  avec  un  sentiment 
extraordinaire  dans  le  plaisir  de  pouvoir  dire,  en 
se  divertissant  et  en  chantant,  des  vérités  si 
solides  :  j'étais  touchée  de  ces  différentes  beautés; 
ainsi,  je  suis  bien  éloignée  de  changer  de  senti- 
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ment;  mais  je  vous  disais  que  l'impression  a  fait 
son  effet  ordinaire  et  s'est  fait  voir  comme  une  re- 
quête civile  contre  ceux  qui  lavaient  louée  dans 
l'excès  et  de  bonne  foi  :  pour  moi,  je  l'ai  encore 
lue  avec  plaisir,  et  les  critiques  seront  déboutés.  » 
L'enthousiasme  a  disparu,  l'approbation  reste,  qui 
est  parfaitement  juste,  d'ailleurs.  Au  fond,  Mme  de 
Sévigné  avait  été  surtout  ravie  de  la  représenta- 
tion (ÏEslher  et  du  succès  qu'elle-même  y  avait 
eu. 

Mme  de  Sévigné  ne  goûta  jamais  non  plus 
pleinement  Bossuet.  Elle  aimait  trop  Bourdaloue 
pour  cela.  Son  siècle,  du  reste,  fut  du  même  avis  et 
il  ne  faut  jamais  oublier  le  mot  de  Voltaire,  qui  a 
tant  causé  pendant  sa  jeunesse  avec  les  hommes 
du  dix-septième  siècle  :  «  Quand  Bourdaloue 
parut,  Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier 
prédicateur.  ))  Mme  de  Sévigné  fait  grand  cas  de 
VHistoire  des  variations  et  elle  la  lit  avec  le  plus 
grand  intérêt  en  compagnie  de  son  fils  :  «  Ah  ! 
le  beau  livre  !  »  Elle  ne  méprise  pas  les  Oraisons 
funèbres  et  cite  avec  éloge  le  panégyrique  «  de  la 
reine  d'Angleterre  »  (Henriette  de  France)  et  «  ce 
portrait  de  Cromwell  ».  Voilà  du  bon  goût.  Mais 
enfin  elle  ne  retentit  point  des  éloges  de  Bossuet; 
elle  parle  de  lui  très  rarement  et  quelquefois  elle 
en  médit  un  peu.  L'histoire  de  l'oraison  funèbre 
du  prince  de  Gondé  est  curieuse  à  suivre  dans  les 
lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Cette  oraison  eut  peu 
de  succès,  ce  qui  amusera  ceux  qui  aiment  à  s'en- 
tretenir des  bizarreries  du  goût  public  et  de  la 
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vanité  des  choses  humaines.  Mme  de  Sévigné  ne 
Tentendit  point.  Elle  vit  seulement,  le  lo  mars 
1687,  un  prélat  qui  Tavait  entendue  et  qui  lui  dit 
que  «  M.  de  Meaux  s'était  surpassé  »  et  que 
«  jamais  on  n'avait  fait  valoir  ni  mis  en  œuvre  si 
noblement  une  si  belle  matière  ». 

Le  3i  mars,  la  pièce  a  été  imprimée  et  Topinion 
générale  s'est  faite.  Bussy  écrit  à  la  marquise  qu'il 
Ta  lue  et  «  qu'elle  est  fort  extraordinaire  et  digne 
du  mort  pour  qui  elle  est  faite  ».  Mais  il  ajoute  : 
«  Comme  fai  ouï  parler  de  Toraison  funèbre  qu'a 
faite  M.  de  Meau^,  elle  n'a  fait  honneur  ni  au  mort 
ni  à  Torateur.  On  m'a  mandé  que  le  comte  de 
Grammont,  revenant  de  Notre-Dame,  dit  au  roi 
qu'il  venait  de  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Turenne. 
En  effet,  on  dit  que  M.  de  Meaux,  comparant  ces 
deux  grands  capitaines  sans  nécessité,  donna  à 
M.  le  prince  la  vivacité  et  la  fortune  et  à  M.  de 
Turenne  la  prudence  et  la  bonne  conduite.  »  Voilà 
l'opinion  publique  prise  sur  le  fait.  On  fut  choqué 
du  parallèle  entre  un  «  premier  prince  du  sang  » 
et  un  vicomte;  et  cela  fît  tache  sur  tout  le  dis- 
cours et  l'on  ne  vit  plus  que  cela  et  cela  fit  scan" 
dale  et  l'on  cria  haro.  Remarquez,  en  cette  cir- 
constance, comme  en  quelques  autres,  la  simplicité 
de  Bossuet.  Faisant  un  discours  sur  Condé,  il  se 
sent  historien,  il  sent  qu'il  parle  devant  lapostérité, 
il  songe  à  elle  et  non  à  son  auditoire;  il  s'engage 
dans  un  parallèle  que  le  sujet  impose  et  qui  pour 
l'historien  n*est  pas  «  sans  nécessité  »,  mais  à  peu 
près  nécessaire,  au  contraire,  et  il  fait  un  énorme 
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sproposito,  Corbinelli  écrit  à  Bussy,  le  3i  mai: 
«  Le  parallèle  de  M.  le  prince  et  de  M.  de  Tiirenne 
n'est  pas  de  votre  goût,  à  ce  que  j'ai  vu  dans  votre 
lettre;  il  n'est  pas  non  plus  de  celui  des  connais- 
seurs de  ce  pays-ci,  et  je  pris,  l'autre  jour,  la  liberté 
de  dire  à  M.  de  Meaux  qu'il  aurait  pu  ne  le  pas 
pousser  jusqu'à  la  comparaison  de  leurs  morts.  » 
—  Mme  de  Sévigné  semble  bien  avoir  été,  dans  ces 
circonstances,  de  Tavis  de  ses  amis  et  de  tout  le 
monde.  Elle  a  son  épigramme  sur  le  fameux  paral- 
lèle :  «  Je  garderai  soigneusement,  écrit-elle  à 
Bussy,  la  lettre  qui  contient  l'éloge,  sans  parallèle^ 
de  votre  généreux  ami  [Saint-Aignan]  »;  mais 
surtout  elle  oppose,  visiblement  avec  une  com- 
plaisance extrême  pour  le  second,  le  discours  de 
Bossuet  à  celui  de  Bourdaloue.  Car  les  deux  ora- 
teurs chrétiens  furent  comme  en  compétition  et, 
eux  aussi,  en  parallèle,  ces  jours-là.  Le  cœur  de 
Gondé  ayant  été  enterré  à  la  maison  professe  des 
jésuites,  Bourdaloue  fit  un  discours  pour  l'y  rece- 
voir et  Mme  deSévigné  fut  pénétrée  d'admiration 
pour  cette  pièce  d'éloquence.  Bourdaloue,  en  effet, 
y  démontrait  en  trois  points  que  le  cœur  de  Gondé 
avait  été  solide,  droit  et  chrétien  :  solide,  car, 
dans  le  haut  de  la  plus  glorieuse  vie  qui  fut  jamais, 
il  avait  été  au-dessus  des  louanges;  et  «  cela  fut 
traité  divinement  »  ;  droit,  car,  si  Gondé  s'est 
laissé  aller  à  de  bien  étranges  égarements,  son 
cœur  y  resta  droit,  c'est-à-dire  désintéressé,  et 
n'avait  été  emporté  que  par  le  malheur  de  sa  des- 
tinée et  par  des  raisons  qui  l'avaient  comme 
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entraîné  à  une  guerre  et  à  une  séparation  qu'il 
détestait  intérieurement  et  qu'il  avait  réparées 
plus  tard;  et  «  Ton  ne  saurait  dire  avec  combien 
d'esprit  tout  cet  endroit  fut  conduit  et  quel  éclat 
il  donna  à  son  héros  par  cette  peine  intérieure  qu'il 
nous  peignit  si  bien  et  si  vraisemblablement;  » 
— '  chrétien,  parce  que  M.  le  prince  avait  dit,  dans 
les  derniers  temps,  que,  malgré  l'horreur  de  sa  vie 
à  l'égard  de  Dieu,  il  n'avait  jamais  senti  la  foi 
éteinte  dans  son  cœur;  parce  que  Condé  avait  fait 
retour  à  Dieu  depuis  deux  ans  et  parce  que  sa 
mort  avait  été  chrétienne;  et  Bourdaloue  a  peint 
cette  mort  «  avec  des  couleurs  ineffaçables  dans 
mon  esprit  et  dans  celui  de  tout  l'auditoire  qui 
paraissait  pendu  et  suspendu  à  tout  ce  qu'il 
disait,  d'une  telle  sorte  que  l'on  ne  respirait  pas; 
et  de  vous  dire  de  quels  traits  tout  cela  était 
orné,  il  est  impossible  et  je  gâte  cette  pièce  par 
la  grossièreté  dont  je  la  croque;  c'est  comme  si  un 
barbouilleur  voulait  toucher  à  un  tableau  de  Ra- 
phaël ».  —  On  comprend  à  quel  point  Toraison  de 
Bossuet  dut  pâhr  dans  le  voisinage  immédiat  d'une 
telle  pièce  d'éloquence.  La  postérité  n'a  peut-être 
pas  ratifié  le  jugement  de  Mme  de  Sévigné,  de 
Bussy,  de  Corbinelli  et,  ce  semble,  de  leurs  con- 
ieaiporains;  mais  il  se  peut  que  ce  soit  elle  qui  se 
trompe. 

Pour  en  finir  avec  les  idées,  opinions  et  goûts 
artistiques  de  Mme  de  Sévigné,  il  faut  remarquer, 
ce  que  je  crois,  en  effet,  remarquable,  qu'elle  ne 
parle  qu'infiniment  peu  d'arts  plastiques.  Elle 
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nous  dira  que  M.  de  Pomponne  se  fait  peindre  par 
Mignard;  elle  dira  à  sa  fille  :  «  Vous  me  faites  [de 
tel  personnage  du  temps]  un  portrait  charmant;  il 
est  de  Mignard  »  ;  et  ailleurs  :  «  Votre  pinceau 
vaut  celui  de  Mignard  »  ;  elle  s'étendra  sur  la 
beauté  du  portraitde  Mme  de  Grignan  par  Mignard 
(mais  c'est  qu'il  s'agit  de  sa  fille)  :  u  Faucher 
voulut  voir  votre  portrait...  jevoudrais  que  vous 
et  M.  de  Grignan  eussiez  pu  voir  l'admiration 
naturelle  dont  il  fut  surpris;  quelles  louanges  il 
donna  à  la  ressemblance;  mais  encore  plus  à  la 
bonté  de  la  peinture,  à  cette  tête  qui  sort,  à  cette 
gorge  qui  respire,  à  cette  taille  qui  s'avance;  il 
fut  une  demi-heure  comme  un  fou.  Je  lui  parlai 
de  celui  de  la  Saint-Géran;  il  l'a  vu;  je  lui  dis  que 
je  le  croyais  mieux  peint;  il  me  pensa  battre;  il 
m'appela  ignorante  et  femme,  ce  qui  est  encore 
pis.  Il  appelle  des  traits  de  maître  ces  endroits 
qui  me  paraissaient  grossiers  :  c'est  ce  qui  fait  le 
blanc,  le  lustre,  la  chair  et  sortir  la  tête  de  la 
toile...  »  —  Mais  elle  ne  parle  ni  de  Poussin,  ni  de 
Philippe  de  Champagne,  ni  de  Lesueur,  ni  de 
Lebrun,  ni.  de  Claude  Gelée,  non  plus,  du  reste, 
que  de  Pierre  Puget,  ou  de  Claude  Perrault  ou  de 
Girardon.  Elle  parle  de  Mansart,  mais  pour  ne 
dire  que  ceci  qu'en  1687  il  est  à  Bourbon  et  ne 
respire  que  de  se  restaurer  des  extrêmes  évacua- 
tions de  Vichy.  Somme  toule,  Mme  de  Sévigné  a 
eu  peu  de  regards  pour  les  toiles  peintes,  les 
fresques,  les  statues  et  les  colonnades. 

A  cet  égard,  chose  curieuse,  elle  n'est  pas  de 
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son  temps.  Elle  est  comme  une  femme  du  monde 
du  dix-neuvième  siècle  qui  ne  parlerait  pas  de 
Wagner. 

Mme  de  Sévigné,  en  tous  ses  goûts  et  opinions, 
est  une  femme  de  la  première  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle,  qui  a  le  sens  intellectuel  assez  fin 
pour  ne  point  repousser  tout  ce  que  la  seconde 
partie  de  ce  siècle  a  amené  avec  elle,  mais  qui,  en 
général,  n'aime  guère  que  ce  que  les  gens  de  i63o 
aimaient  ou  ce  qu'ils  auraient  aimé  s'il  se  fût 
produit  dans  leur  temps.  Du  reste,  de  goût  très  fin, 
très  délicat,  sentant  à  merveille  et  flairant  la 
moindre  odeur  de  pédantisme;  qui  ne  fut  jamais 
effleurée,  malgré  la  date  de  sa  naissance,  de  la 
moindre  contagion  du  burlesque;  élève  indirecte 
de  Térence  et  d'Horace,  élève  directe  de  Montai- 
gne, dont  elle  aurait  pu  dire,  comme  Mme  du  Def- 
fand,  qu'cl  e  l'aurait  désiré  comme  voisin  de  cam- 
pagne et  avec  qui,  plus  que  Mme  du  Deffand,  elle 
était  digne  de  voisiner. 

Ses  lacunes  mêmes  ne  sont  pas  des  limites 
et  ses  erreurs,  ou  ce  qui  nous  semble  tel,  ne  sont 
que  de  légers  excès  d'un  esprit  vif,  trop  emporté 
vers  un  objet  pour  en  bien  voir  un  autre  trop 
diff*érent.  Il  est  d'une  intelligence  peut-être  insuf- 
fisamment compréhensive  de  ne  pas  admirer 
assez  Bossuet  parce  qu'on  aime  trop  Bourdaloue 
et  de  s'accommoder  mal  de  Racine  parce  qu'on  est 
férue  de  Corneille;  mais  encore  il  n'est  pas  d'un 
goût  gâté  de  distinguer  VHistoire  des  variations 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Bossuet  et  de  croire,  du 
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temps  de  Bajazet,  que  Racine  n'ira  pas  plus  loin 
qu  And  romaque.  En  disantes  qu'il  est  dommage  que 
Mme  de  Sévigné  manque  absolument  de  goût  », 
Voltaire  a  poussé  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice. 
Il  est  vrai  que,  pour  Voltaire,  le  crime  de  lèse- 
Racine  était  cas  pendable.  Souhaitons  tous  d'avoir 
seulement  autant  de  goût  que  Mme  de  Sévigné 
et  de  ne  pas  nous  tromper  plus  ni  plus  souvent 
qu'elle. 


III 


SA  FILLE 


RNAULD  d'Andilly  disait  à  Mme  de  Sévigné 
qu'elle  était  une  jolie  païenne  et  qu'elle 
faisait  de  sa  fille  l'idole  de  son  cœur.  On  ne  saurait 
pas  mieux  dire,  et  la  marquise  de  Sévigné  a  eu  pour 
la  comtesse  de  Grignan  un  culte  de  latrie  qu'on 
ne  comprendrait  pas  très  bien,  si  Ton  ne  savait 
que  le  cœur,  et  surtout  le  cœur  des  mères,  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

Françoise-Marguerite  de  Sévigné,  plus  tard 
comtesse  de  Grignan,  était,  au  témoignage  de 
ceux  qui  l'ont  connue  quelques  années  après  sa 
naissance,  une  enfant  extrêmement  jolie  et  char- 
mante. Ainsi  la  peint,  avec  sa  mère  et  son  frère, 
Tabbé  Arnauld, frère  d'Arnauld  de  Pomponne:  «  Il 
me  semble  que  je  la  vois  encore  [Mme  de  Sévigné] 
telle  qu'elle  me  parut  la  première  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le  fond  de  son 
carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  monsieur  son 
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fils  et  de  mademoiselle  sa  fille,  tous  trois  tels  que 
les  poètes  représentent  Latone  au  milieu  du  jeune 
Apollon  et  de  la  petite  Diane,  tant  il  éclatait 
d'agrément  et  de  beauté  dans  la  mère  et  dans  les 
enfants.  » 

Mme  de  Sévigné  rapporte,  à  ce  même  propos, 
un  souvenir  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il  se  souvient 
d'un  jour  que  vous  étiez  petite  fille  chez  mon 
oncle  de  Sévigné.  Vous  étiez  derrière  une  vitre 
avec  votre  frère,  plus  belle,  dit-il,  qu'un  ange. 
Vous  disiez  que  vous  étiez  prisonnière,  que  vous 
étiez  une  princesse  chassée  de  chez  son  père. 
Votre  frère  était  beau  comme  vous  ;  vous  aviez 
neuf  ans...  » 

Dans  ce  jeune  âge,  elle  n'était  point,  à  ce  qu'il 
semble,  de  caractère  très  facile.  «  J'étais  un 
dragon  »,  disait-elle,  elle-même,  à  sa  mère,  en  se 
rappelant  cette  époque,  et  Mme  de  Sévigné  lui 
répondait  :  «  Où  avez-vous  pris  cela  ?  Aucune- 
ment. »  Cependant,  telle  historiette  que  rapporte 
Mme  de  Sévigné  elle-même  semble  indiquer  que 
la  jeune  Françoise  avait  certaines  dispositions 
à  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  fâcheuse 
vivacité  :  «  On  parla  longtemps  là-dessus  et 
de  Mlle  du  Plessis  et  des  sottises  qu'elle  disait 
et  qu'un  jour  vous  en  ayant  dit  une  et  trouvant 
son  visage  auprès  du  vôtre,  vous  n'aviez  pas  mar- 
chandé et  lui  aviez  donné  un  soufflet  pour  la 
faire  reculer;  et  que  moi,  pour  adoucir  les  affaires, 
j'avais  dit  :  «  Mais  voyez  comme  ces  petites  filles 
«  se  jouent  rudement  »;  et  à  Mme  du  Plessis  ; 
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«  Madame,  ces  jeunes  créatures  étaient  si  folles 
«  qu'elles  se  battaient  :  Mlle  du  Plessis  aga- 
«  çait  ma  fille  ;  ma  fille  la  battait  ;  c'était  la  plus 
«  plaisante  chose  du  monde  »  ;  et  qu'avec  ce  tour 
j'avais  ravi  Mme  du  Plessis  de  voir  nos  petites 
filles  se  réjouir  ainsi.  » 

A  vingt  ans,  elle  était  une  «  professionnelle 
beauté  »,  comme  nous  disons  à  l'imitation  des. 
Anglais,  grande,  bien  faite,  a  la  plus  jolie  fille  de 
France  »,  comme  l'appelait  son  cousin  Babutin, 
marchant  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  dan- 
sant à  ravir.  Sa  beauté  imposante  et  souveraine 
lui  avait  fait  donner,  semble-t-il,  dans  le  cercle 
de  ses  amis,  le  nom  de  «  Lionne  »,  qu'avait 
porté,  avant  elle,  en  Rambouillet,  l'éclatante 
Mlle  Paulet.  Voici,  du  moins,  à  ce  sujet,  un 
billet  du  duc  de  Saint-Aignan  à  Mlle  de  Scudéri, 
qu'à  la  vérité  je  transcris  surtout  pour  donner 
un  petit  exemple,  en  passant,  du  style  entortillé 
de  ce  temps-là  :  u  Je  ne  sais,  Mademoiselle,  de 
quelle  manière  je  dois  répondre  à  votre  obli- 
geante lettre,  après  avoir  même  demeuré  assez 
longtemps  sans  y  avoir  répondu.  Sera-ce  en  vous 
rendant  mille  très  humbles  grâces,  de  l'utilité  de 
l'avis  qu'il  vous  a  plu  de  me  donner?  Sera-ce  de 
votre  admirable  quatrain,  dont  toute  la  cour  est 
charmée?  En  vérité  je  crois  bien  que  je  ne  dirai 
rien  de  tout  cela  et  que  je  ne  vous  parlerai  que  de 
la  belle  Lionne,  mais  si  peu  apprivoisée,  à  qui  l'on 
[La  Fontaine]  a  dédié  la  fable  du  Lion  amoureux. 
Puisque,  quand  on  la  voit,  on  ne  saurait  regarder 
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autre  chose,  croyez-vous  que  quand  on  s'en  entre- 
tient on  puisse  aisément  changer  de  discours  ?  A 
propos  de  cette  belle  Lionne,  puisque  Lionne  il  y 
a,  je  vous  en  veux  faire  une  petite  histoire.  J'étais 
l'autre  jour,  dans  votre  cabinet  et  quoiqu'on  ne 
puisse  vous  y  voir  trop  tôt  ni  vous  y  attendre  avec 
trop  d'impatience,  je  faillis  à  vous  vouloir  mal 
lorsque  vous  me  détournâtes  de  la  contemplation 
du  beau  portrait  que  vous  en  avez.  Je  sais  bien 
que  Taventure  du  lion  ne  lui  est  point  arrivée, 
qu'elle  a  de  belles  et  bonnes  dents  et  sais  mieux 
encore  que  mon  respect  me  mettra  toujours  à 
couvert  de  ses  ongles.  Mais,  Mademoiselle,  à 
quoi  vous  jouez-vous  de  me  louer...»  —  Autre 
billet  :  «...  Il  faut  de  tout  à  un  guerrier,  et  pen- 
dant qu'on  songe  à  l'équiper  on  peut  oublier 
jusques  à  Tillustre  Sapho  et  jusques  à  la  belle 
Lionne.  Mais,  à  propos  de  la  belle  Lionne,  celui 
qui  vient  d'imposer  aux  lions  un  joug  qu'ils  ont 
voulu  éviter  (le  roi)  en  parla,  il  n'y  a  que  peu  de 
jours,  d'uae  manière  fort  agréable  pour  moi  et 
fort  glorieux  pour  elle.  Cet  éloge  fut  public  et  ni 
elle,  ni  nous,  ne  le  demandons  pour  particulier. 
La  seule  vérité  le  tira  de  sa  bouche  et  la  seule 
vérité  le  tire  de  ma  plume.  » 

La  plus  jolie  fille  de  France,  la  belle  Lionne, 
était  hautaine,  dédaigneuse,  sourcilleuse,  étran- 
gère aux  restes  des  mortels,  déesse  sur  les  nuées, 
«  spirituelle  »  ainsi  qu'on  disait  alors,  c'est-à- 
dire  éprise  de  spéculations  philosophiques  et 
faisant  songer  un  peu  à  la  belle  fille  un  peu  trop 
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fière  de  La  Fontaine  et  à  FArmande  de  Molière. 

Il  ne  suffit  pas  de  ne  point  se  ressembler  pour 
s'aimer  ;  mais  le  contraste  qui  existait,  sur  beau- 
coup de  points,  entre  Mme  de  Sévigné  et  sa  fille 
a  pu  être  pour  quelque  chose  dans  l'amour  extra- 
ordinaire de  celle-là  pour  celle-ci.  La  plus  jolie 
fille  de  France  en  était  la  plus  froide  et  la  plus 
insensible. 

Elle  était  en  adoration  devant  sa  beauté  et  en 
prenait  des  soins  infinis.  Elle  se  souriait  à  elle- 
même  et  ne  souriait  à  personne.  La  Fontaine  lui 
disait  : 

Sévigné  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  Grâces  de  modèle 
Et  qui  naquites  toute  belle 
A  votre  indifférence  près. 

Saint-Pavin  écrivait  à  sa  mère  : 

Votre  fille  est  le  seul  ouvrage 
Que  la  Nature  ait  achevé... 
Aussi  la  terre  est  trop  petite 
Pour  y  trouver  qui  la  mérite  ; 
Et  la  belle  qui  le  sait  bien 
Méprise  tout  et  ne  veut  rien. 

Elle  plaisait  pourtant  et  infiniment.  Le  roi  son- 
gea à  elle,  ou  Ton  songea  à  elle  pour  le  roi,  ce 
qui  laisse  à  supposer  que  le  roi  y  songea  un  peu, 
comme  du  reste  le  laisse  assez  entendre  un  mot 
du  billet  de  Saint-Aignan  cité  plus  haut.  En  1668, 
comme  elle  avait  vingt-deux  ans,  le  roi  se  déta-- 
chant  déjà  de  Mme  de  la  Vallière  et  ne  s'étant 
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pas  encore  déclaré  pour  Mme  de  Montespan,  le 
duc  de  Rohan  voulut  diriger  la  faveur  royale  sur 
Mme  de  Soubise,  sa  sœur,  et  La  Feuillade  sur 
Mlle  de  Sévigné.  Mme  de  Montmorency  en  informa 
Bussy-Rabutin,  et  celui  ci  répondit  avec  son  cy- 
nisme ordinaire,  ou  plutôt  avec  le  cynisme  de  ce 
temps  en  pareilles  affaires  :  «  Je  serais  fort  aise 
que  le  roi  s'attachât  à  Mlle  de  Sévigné,  car  la 
demoiselle  est  fort  de  mes  amis  et  il  ne  pourrait 
être  mieux  en  maîtresse.  »  Les  choses  n'allèrent 
pas  plus  loin,  ou,  pour  mieux  parler,  ne  commen- 
cèrent pas;  et  Mlle  de  Sévigné  épousa,  dès  Tannée 
suivante,  le  comte  de  Grignan. 

A  partir  de  ce  moment,  ou  bien  peu  après,  son 
caractère  changea  ou  plutôt  s'aggrava.  Aimant 
peu  son  mari,  ce  semble,  bientôt  maladive,  acca-  / 
]51ïe"ïïe  six  grossesses  en  neuf  ans,  amaigrie, 
enlaidie  ou,  si  Ton  veut,  moins  belle,  elle  devint 
sombre,  pessimiste,  d'humeur  difficile,  souvent 
désirant  la  mort  («  qu'elle  passe  donc,  cette  vie, 
tant  qu'elle  voudra  »)  et  trouvant  tout  à  charge. 
Il  faut  songer  qu'elle  était  exilée  de  Paris,  oi^i  elle 
avait  été,  sinon  heureuse,  du  moins  si  brillante  ; 
qu'elle  était  dans  des  difficultés  financières  con- 
tinuelles, son  mari,  très  glorieux,  et  très  d'accord 
avec  elle  en  cela,  se  ruinant  en  réceptions  fas- 
tueuses, ayant  sans  cesse  u  cent  personnes  »  à 
Grignan  ou  à  Aix  et  menant  un  train  de  prince. 

Elle  semble  avoir  eu  de  belles  qualités  dont  elle 
faisait  peu  de  chose  el  des  défauts  qui  lui  étaient 
secrètement  chers  et  qu'elle  cultivait  avec  soin. 


44 


MADAME  DE  SE  VIGNE 


Sa  mère  lui  écrivait  :  «  Vous  avez  de  la  tête,  du 
jugement,  du  discernement,  de  l'incertitude  à 
force  de  lumières,  de  l'habileté,  de  l'insinuation, 
du  dessein,  de  la  prudence,  de  la  conduite,  de  la 
fermeté,  de  la  présence  d'esprit,  de  l'éloquence 
et  le  don  de  vous  faire  aimer  quand  il  vous  plaît 
et  quelquefois  plus,  beaucoup  plus  que  vous  ne 
voudriez.  » 

Elle  avait  «  un  fonds  de  raison  et  de  courage  ». 
Mais  elle  aimait  à  désespérer  et  à  n'avoir  pas  con- 
fiance en  soi.  Elle  écrivait  à  sa  mère  des  lettres 
amères  sur  elle-mxême,  où  elle  affectait  de  «  se 
mépriser  »  et  de  se  plaindre  de  sa  destinée  et 
d'elle-même.  Elle  avait  sans  cesse  des  «  humeurs 
noires  »  et  des  «  dragons  »  qu'elle  cachait,  assu- 
rait-elle, à  son  mari,  mais  dont  elle  régalait  sa 
mère,  qui  lui  répondait,  étant  cette  fois  la  plus 
philosophe  des  deux  et  s'apercevant  elle-même 
qu'elle  parlait  comme  La  Rochefoucauld  :  «  Il  n'y 
a  de  véritable  mal  dans  la  vie  que  les  grandes 
douleurs  ;  tout  le  reste  est  dans  l'imagination  et 
dépend  de  la  manière  dont  on  conçoit  les  choses. 
Tous  les  autres  maux  trouvent  leur  remède  ou 
dans  le  temps  ou  dans  la  modération  ou  dans  la 
force  de  l'esprit  ;  les  réflexions  les  peuvent  adou- 
cir, la  dévotion,  la  philosophie.  » 

C'était,  en  effet,  l'imagination  que  Mme  de  Gri- 
gnan  avait  malade.  Elle  s'exagérait  tous  les  sujets 
de  douleur  et  repoussait  instinctivement  tous  les 
sujets  de  consolation:  «  La  fable  du  lièvre  est  tel- 
lejîient  faite  pour  votre  état  qu'il  semble  que  ce 
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soit  vous  qui  la  fassiez  :  «  Jamais  un  plaisir  pur  ; 
((  toujours  assauts  divers  »  ;  et  vous  pourriez  ajouter 
encore  :  «  Corrigez-vous,  dira  quelque  sage  cer- 
«  velle.  Eh  !  la  peur  se  corrige-t-elle  ?  » 

Il  me  semble  que  Mme  de  Sévigné  a  tracé  un 
peu  le  portrait  de  sa  fille  en  traçant  celui  de 
Mlle  de  Méri,  sa  cousine,  ou  du  moins  qu'elle  n'a 
pas  laissé  de  songer  un  peu  à  sa  fille  en  croquant 
Mlle  de  Méri,  et  comme  on  voudra;  mais  toujours 
il  y  a  quelque  chose  :  «  Ah  !  mon  enfant  !  qu'il  est 
facile  de  vivre  avec  moi  !  Qu'un  peu  de  douceur, 
d'esprit  de  société,  de  confiance,  même  superfi- 
cielle, que  tout  cela  me  mène  loin  !  Je  crois,  en 
vérité,  que  personne  n'a  plus  de  facilité  que  moi 
dans  le  commerce  de  la  vie  :  je  voudrais  que 
vous  vissiez  comme  cela  va  bien  quand  Mlle  de 
Méri  veut...  Mais  quand  on  ne  peut  rien  dire 
qui  ne  soit  repoussé  rudement  ;  quand  on  croit 
avoir  pris  les  tours  les  plus  gracieux  et  que  tou- 
jours ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  tout  le  contraire  ; 
qu'on  trouve  toutes  les  portes  fermées  sur  tous 
les  chapitres  qu'on  pourrait  traiter  ;  que  les 
choses  les  plus  répandues  se  tournent  en  mys- 
tères... que  la  défiance,  l'aigreur,  l'aversion  sont 
visibles  et  sont  mêlées  dans  toutes  les  paroles,  en 
vérité  cela  serre  le  cœur  et  franchement  cela 
déplaît  un  peu  ;  on  n'est  point  accoutumé  à  ces 
chemins  raboteux  et  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  avoir  enfantée,  on  devrait  espérer  un  traite- 
ment plus  doux.  Cependant,  ma  fille,  j'ai  souvent 
éprouvé  ces  manières  si  peu  honnêtes  ;  ce  qui 
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fait  que  je  vous  en  parle,  c'est  que  cela  a  changé 
et  que  j'en  sens  la  douceur  ;  si  ce  retour  pouvait 
durer,  je  vous  jure  que  j'en  aurais  une  joie  sen- 
sible, mais  je  vous  dis  sensible  ;  il  faut  me  croire 
quand  je  parle;  je  ne  parle  pas  toujours...  Enfin, 
je  suis  contente  et  je  vous  assure  qu'il  faut  peu 
pour  me  contenter.  La  privation  de  rudesses  me 
tiendrait  lieu  d'amitié  en  un  besoin  ;  jugez  ce  que 
je  sentirai  si  vous  pouvez  faire  que  l'honnêteté, 
la  douceur,  une  superficie  de  confiance,  la  cau- 
serie et  tout  ce  qu'on  a  enfin  avec  ceux  qui 
savent  vivre  puisse  être  désormais  établi  entre 
elle  et  moi.  » 

«  Qu'il  est  facile  de  vivre  avec  moi  !  »  C'est  ce 
qui  était  impossible  à  Mme  de  Grignan,  et  Mme  de 
Sévigné  le  savait  bien.  Par  correspondance  on 
s'entendait  encore  et  parfois  honnêtement.  Cer- 
taines lettres  de  Mme  de  Grignan  étaient  même 
spirituelles  et  gaies,  de  quoi  Mme  de  Sévigné  la 
félicitait  de  tout  son  cœur,  les  trouvant  sans  doute 
plus  gaies  qu'elle  n'étaient,  pour  exciter  leur  au- 
teur à  en  écrire  plus  souvent  de  pareilles  :  «  Vous 
êtes  plus  gaie  dans  vos  lettres  que  vous  ne  Fêtes 
ailleurs.  »  Il  n'y  avait  même,  par  correspondance, 
que  des  querelles  littéraires  et  très  légères. 
Mme  de  Grignan  était  entichée  de  Descartes,  où 
Mme  de  Sévignéne  se  piquait  pas  de  rienentendre  ; 
elle  n'aimait  pas  La  Fontaine,  de  quoi  Mme  de 
Sévigné  enrageait  :  «  Ne  jetez  pas  si  loin  les  livres 
de  La  Fontaine.  Il  y  a  des  fables  qui  vous  ravi- 
ront et  des  contes  qui  vous  charmeront.  La  fin 
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des  Oies  du  père  Philippe  Jes  Rémois^  lePetit  Chien  ^ 
tout  cela  est  très  joli  ;  il  n'y  a  que  ce  qui  n'est  pas 
de  ce  style  qui  est  plat.  Je  voudrais  faire  une 
fable  qui  lui  fît  entendre  combien  cela  est  misé- 
rable de  forcer  son  esprit  à  sortir  de  son  genre  et 
combien  la  folie  de  vouloir  chanter  sur  tous  les 
tons  fait  une  mauvaise  musique.  Il  ne  faut  point 
qu'il  sorte  du  talent  qu'il  a  de  conter.  »  —  Elle 
lui  dit  encore  :  «  Si  je  vous  avais  lu  les  fables  de  La 
Fontaine,  je  vous  réponds  que  vous  les  trouveriez 
jolies...  »  Enfin,  on  ne  s'entendait  pas  sur  le  mérite 
de  La  Fontaine,  et  très  probablement  Mme  de 
Grignan  disait  comme  on  prétend  qu'a  dit  un  de 
nos  contemporains  :  «  Puisque  La  Fontaine  avait 
tant  de  talent,  pourquoi  faisait-il  des  fables?  »  Et 
c'est  à  une  objection  de  ce  genre  que  semble  ré- 
pondre Mme  de  Sévigné.  —  On  se  querellait  aussi 
sur  d'autres  points  très  intéressants,  tel  que  celui- 
ci.  Mme  de  Grignan  n'aimait  point  les  dénoue- 
ments. Elle  semble  avoir  souhaité,  ce  qui  du  reste 
n'est  pas  de  très  mauvais  goût,  qu'un  roman  ou 
une  tragédie  ne  finît  point  et  laissât  rêver  sur  la 
suite  et  la  fin  des  choses.  C'était  une  raffinée.  Là 
aussi  elle  trouverait,  de  nos  jours,  gens  de  bon 
lieu  qui  lui  donneraient  raison.  De  sens  plus 
commun  et,  disons-le,  de  meilleur  sens,  Mme  de 
Sévigné  aimait  qu'un  ouvrage  eût  son  point  d'ar- 
rêt et  trouvait  bien  des  dénouements  fort  justes 
et  satisfaisants  pour  l'esprit  :  «  Vous  avez  toujours 
votre  horreur  pour  les  conclusions.  Où  avez-vous 
appris  que  les  conclusions  de  Cinna,  de  Rodo- 
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gune,  d'OEdipe,  et  tant  d'autres  encore  dont  je  ne 
me  souviens  pas,  fussent  ridicules  ?  Voilà  de 
quoi  nous  brouiller,  moi  qui  les  lis  jusqu'à  l'ap- 
probation. Votre  frère  est  comme  moi.  Nous  finis- 
sons tout;  nous  ne  dormons  point  de  bon  cœur 
que  nous  ne  voyons  tout  le  monde  content.  »  Elle 
n'aimait  pas  les  romans  ;  mais  sa  mère  le  lui  par- 
donnait ;  elle  lui  pardonnait  moins  de  laisser  Ta- 
cite sur  le  vert  et  de  ne  pas  achever  la  lecture  de 
ses  histoires  ;  elle  n'a  jamais  lu  les  Provinciales 
qu'en  courant  et  trouve  que  c'est  toujours  la  même 
chose  ;  que  ne  les  lit-elle  à  loisir,  elle  serait  de 
l'opinion  de  tout  le  monde.  Avec  moins  de  ména- 
gements que  sa  mère,  son  frère  l'accuse  d'aimer 
les  choses  tines  et  distillées  et  de  trouver  les 
galimatias  choses  claires  et  les  plus  aisées  du 
monde.  Eu  somme,  pour  ce  qui  est  de  ces  ma- 
tières, c'est  Mme  de  Sévigné  qui  est  la  jeune  femme 
et  Mme  de  Grignan  qui  paraît  une  grand-mère 
préoccupée  d'idées  très  sérieuses,  affectant  de  s'y 
attacher  exclusivement,  dédaignant  de  s'amuser 
et  prenant  pitié  de  ceux  qui  s'amusent. 

Mais,  en  somme,  on  ne  se  gourmait  point  et  l'on 
n'allait  que  jusqu'à  l'escarmouche  par  correspon- 
dance. 

Il  en  allait  autrement  quand  Mme  de  Grignan 
était  à  Paris.  Alors  la  vie  était  impossible.  Mme  de 
Sévigné  et  Mme  de  Grignan  étaient  inhabitables 
l'une  pour  l'autre.  Mme  de  Grignan  ne  manquait 
pas  d'avoir  pour  désagréables  les  amis  de  sa  mère. 
J'ignore  ce  qu'elle  pensait  de  La  Rochefoucauld, 
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mais  elle  ne  pouvait  pas  souffrir  Mme  de  la 
Fayette;  elle  prenait  ombrage  de  Corbinelli  et 
avait  de  l'aversion  pour  le  cardinal  de  Retz.  Elle 
attribuait  à  Corbinelli  des  noirceurs,  dont  il 
semble  qu'il  fût  incapable  ;  elle  l'accusait  de 
vouloir  lui  ôter  le  cœur  de  sa  mère,  à  quoi  sa 
mère  répondait  très  finement  :  «  Vous  aviez  une 
conduite  qui  était  plus  capable  de  faire  ce  que 
vous  craigniez  (si  c'était  une  chose  faisable)  que 
tous  les  discours  que  vous  supposiez  qu'on  me 
faisait  ;  et  encore  :  «  Dans  ces  derniers  temps, 
hélas,  vous  faisiez  fort  bien  pour  Corbinelli  ;  il  ne 
lui  en  faut  pas  davantage  ;  il  est  content  et  moi 
aussi  ;  il  n'y  arien  à  raccommoder  :  tout  est  bien, 
croyez-moi  ;  je  ne  sais  pas  de  cœur  meilleur  que 
le  sien,  je  le  connais  ;  et  pour  son  esprit  il  vous 
plaisait  autrefois  :  il  regarde  avec  respect  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous  ;  c'est  un  original  qui 
fait  connaître  jusqu'où  le  cœur  humain  peut 
s'étendre...  » 

Pour  ce  qui  est  du  Cardinal,  que  Mme  de  Sé- 
vigné  considère  comme  le  meilleur  des  hommes 
et  qui  semble  dans  son  âge  mûr  l'avoir  été  et  qui 
aimait  Mme  de  Grignan  et  qui  songeait  à  la  faire 
son  héritière,  à  quoi  Ton  pouvait  avoir  égard, 
Mme  de  Grignan  avait  pour  lui  une  véritable  ré- 
pulsion. Il  lui  avait  envoyé  une  cassolette  ;  elle 
ne  l'avait  pas  trouvée  belle  et  avait  été  offensée, 
ce  semble,  d'un  présent  qui  avait  une  valeur  mar- 
chande. Bref,  après  avoir  fait  mille  façons  pour 
l'accepter,  elle  n'en  avait  pas  remercié  le  dona- 
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leur  et,  à  ce  qu'il  paraît  bien,  avait  fini  par  la 
renvoyer.  Sur  tout  cela  :  «  Je  ne  sais  comment, 
écrivait  la  marquise,  vous  avez  pu  estimer  qu'il 
fût  honnête  de  refuser  une  telle  chose  :  ou  je  ra- 
dote, ou  je  ne  sais  plus  vivre,  ou  c'eût  été  la  plus 
rude  et  la  moins  respectueuse  action  que  vous 
eussiez  pu  faire.  »  Et  plus  tard  :  «  Écrivez  à  notre 
cher  cardinal.  Savez-vous  bien  que  vous  n'avez 
pas  pensé  droit  sur  la  cassolette  et  qu'il  a  été 
piqué  de  la  hauteur  dont  vous  avez  traité  celte 
dernière  marque  de  son  amitié?  Assurément 
vous  avez  outré  les  beaux  sentiments  :  ce  n'est 
pas  là,  ma  fille,  où  vous  devez  sentir  l'horreur 
d'un  présent  d'argenterie;  vous  ne  trouverez  per- 
sonne de  votre  sentiment  et  vous  devez  vous 
défier  de  vous  [ceci  est  mettre  le  doigt  sur  l'apos- 
tume]  quand  vous  êtes  seule  de  votre  avis.  »  Deux 
ans  plus  tard,  Mme  de  Sévigné  essaie  de  confesser 
sa  fille  sur  cette  froideur  à  Tégard  du  bon  car- 
diaal  :  «  C'est  dans  cette  pensée  que  j'ai  eu  toutes 
les  conversations  avec  le  cardinal,  qui  ont  tou- 
jours roulé  sur  dire  que  vous  aviez  de  l'aversion 
pour  lui.  Il  est  très  sensible  à  la  perte  de  la  place 
qu'il  croit  avoir  eue  dans  votre  amitié.  Il  croit  de- 
voir être  le  premier  de  vos  amis  ;  il  croit  être  des 
derniers...  Sur  cela,  je  crois  avoir  dit  et  ménagé 
tout  ce  que  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  et  l'envie  de 
vous  conserver  un  ami  si  bon  et  si  utile  pouvait 
m'inspirer...  Je  n'ai  pas  encore  compris  la  perte 
que  je  vois  que  vous  voulez  faire  de  cette  Émi- 
nence...  Est-il  juste,  ma  bonne,  qu'une  bagatelle 
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sur  quoi  il  s'est  trompé,  m'assurant  que  vous  la 
soutîririez  sans  colère,  m'étant  moi-même  appuyée 
sur  sa  parole  pour  la  souffrir;  est-il  possible  que 
cela  puisse  faire  un  si  grand  effet  ?  Le  moyen  de 
le  penser?  Eh  bien,  nous  avons  mal  deviné  ;  vous 
ne  l'avez  pas  voulu  :  on  Ta  supprimé  et  renvoyé 
[le  présent  (  ?)]  ;  voilà  qui  est  fait  ;  c'est  ime  chose 
non  avenue;  cela  ne  vaut  pas,  en  vérité,  les  tons 
que  vous  avez  pris.  Je  crois  que  vous  avez  des 
raisons  ;  j'en  suis  persuadée  par  la  bonne  opinion 
que  j'ai  de  votre  raison.  Sans  cela...  Un  cœur 
dont  le  penchant  naturel  est  la  tendresse  et  la 
libéralité,  qui  tient  pour  une  faveur  de  souffrir 
[que  vous  souffriez]  qu'il  l'exerce  pour  vous,  qui 
n'est  occupé  que  du  plaisir  de  vous  en  faire,  qui 
a  pour  confidents  toute  votre  famille  et  dont  la 
conduite  et  l'absence  ne  peuvent,  ce  me  semble, 
vous  obliger  à  de  grands  soins  !  Il  ne  lui  faudrait 
que  d'être  persuadé  que  vous  avez  de  l'amitié 
pour  lui...  Mais,  comme  je  ne  sais  aucune  de  vos 
raisons  ni  de  vos  sentiments  [on  voit  le  caractère 
fermé  de  Mme  de  Grignan],  il  est  très  possible  que 
je  raisonne  maL  » 

Quant  aux  relations  directes  entre  Mme  de  Sé- 
vigné  et  Mme  de  Grignan  quand  elles  se  trou- 
vaient ensemble  en  un  môme  lieu,  elles  étaient 
déplorables.  Il  y  avait  une  contrariété  de  nature. 
Mme  de  Sévigné  était  exubérante  et  tumultueuse 
dans  son  affection  ;  Mme  de  Grignan  était,  le  mot 
est  d'elle,  «  d'un  caractère  peu  communicatif  ». 
Ils'en  suivaitque  Mme  de  Sévigné  excédait  Mme  de 
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Grignan  de  sonamitié  et  lui  était  insupportable  en 
proportion  même  de  son  amour.  Il  y  a  des  gens  qui 
aiment  à  être  aimés  avec  sobriété  et  que  Ton  fa- 
tigue en  les  aimant,  du  moins  en  le  leur  disant  à 
tous  les  instants  de  la  vie.  Mme  de  Grignan  était 
essentiellement  de  cette  humeur-là.  Il  faut  se  figu- 
rer que  ces  effusions  de  passion  maternelle,  que 
nous  trouvons  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné,  étaient  plus  abondantes  encore  et  plus  dé- 
chaînées et  plus  prolongées  et  forlongées  dans 
les  conversations  entre  la  mère  et  la  fille.  Or,  du 
caractère  dont  était  Mme  de  Grignan,  elle  les 
supportait  dans  des  lettres,  mais  en  était  exas- 
pérée dans  les  entretiens.  Et  c'était  chez  Mme  de 
Sévigné  le  besoin  de  confiance  et  de  confidence,  et 
chez  sa  fille  le  besoin  de  ne  pas  se  confier  et  de 
se  taire  sur  elle-même.  De  là  des  orages  conti- 
nuels. Mme  de  Grignan  est  la  seule  personne  du 
dix-septième  siècle  qui  ait  trouvé  Mme  de  Sévi- 
gné ennuyeuse  ;  mais  on  peut  croire  qu'elle  fut 
énergiquement  de  son  avis. 

Elles  se  torturaient  Tune  Tautre  abominable- 
ment. On  verra  par  les  citations  que  nous  allons 
faire  de  Mme  de  Sévigné,  que  nous  n'exagérons 
point.  Mme  de  Grignan  vient  de  quitter  sa  mère 
en  1671  et  lui  écrit;  Mme  de  Sévigné  répond  : 
«  ...  Vous  vous  avisez  donc  de  penser  à  moi, 
vous  en  parlez  et  vous  aimez  mieux  m'écrire  vos 
sentiments  que  vous  n'aimez  à  me  les  dire...  »  — 
Un  peu  plus  tard  :  «  Vous  me  dites  que  vous  êtes 
fort  aise  que  je  sois  persuadée  de  votre  amitié  et 
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que  cest  un  bonheur  que  vous  n'avez  pas  eu  quand 
nous  avons  été  ensemble.  Hélas,  ma  bonne,  sans 
vouloir  vous  rien  reprocher,  tout  le  tort  ne  venait 
pas  de  mon  côté.  A  quel  prix  inestimable  ai-je 
toujours  mis  les  moindres  marques  de  votre 
amitié...  Mais  aussi  combien  me  suis-je  trouvée 
inconsolable  quand  j'ai  cru  voir  le  contraire  !  » 
—  Un  peu  plus  tard  :  «  Vous  me  dites  que  j'ai  été 
injuste  sur  le  sujet  de  votre  amitié.  Je  Tai  été  en- 
core bien  plus  que  vous  ne  pensez...  J'ai  cru  que 
vous  aviez  de  l'aversion  pour  moi,  et  je  l'ai  cru 
parce  que  je  me  trouvais,  pour  des  gens  que  je 
haïssais,  comme  il  me  semblait  que  vous  étiez 
pour  moi  ;  et  songez  que  je  croyais  cette  épou- 
vantable chose  au  milieu  du  désir  extrême  de 
découvrir  le  contraire. . .  » 

Après  un  second  séjour,  qui  fut  de  quinze  mois, 
en  1674-1675,  de  Mme  de  Grignan  auprès  de 
Mme  de  Sévigné,  mêmes  douloureuses  remarques 
de  Mme  de  Sévigné  :  <(  Il  y  a  des  gens  qui  m'ont 
voulu  faire  croire  que  l'excès  de  mon  amitié  yous 
incommodait  ;  que  cette  grande  attention  à  décou- 
vrir vos  volontés,  qui  tout  naturellement  deve- 
naient les  miennes,  vous  faisait  assurément  une 
grande  fadeur  et  un  dégoût.  Je  ne  sais,  ma  chère 
enfant,  si  cela  est  vrai.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  qu'assurément  je  n'ai  pas  eu  dessein  de  vous 
donner  cette  sorte  de  peine.  J'ai  un  peu  suivi  mon 
inclination,  je  l'avoue,  et  je  vous  ai  vue  autant 
que  j'ai  pu,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  pou- 
voir sur  moi  pour  me  retrancher  ce  plaisir;  mais 
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je  ne  crois  pas  vous  avoir  été  pesante...  »  Et 
Mme  de  Grignan  ayant  répondu  à  cette  lettre 
d'une  façon  obligeante,  Mme  de  Sévigné  écrit  : 
«  Je  vous  remercie,  ma  bonne,  de  la  peine  que 
vous  prenez  de  vous  défendresi  biend'avoir  jamais 
été  opprimée  de  mon  amitié...  Jecroisde  votreten- 
dresse  pour  moi  tout  ce  que  vous  pouvez  souhaiter 
que  j'en  pense...  Vous  expliquez  très  bien  cette 
volonté,  que  je  ne  pouvais  deviner,  parce  que  vous 
ne  vouliez  rien;  je  devrais  vous  connaître,  et  sur 
cet  article  je  ferai  encore  mieux  que  je  n'ai  fait, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'à  s'entendre...  »  Traduction 
de  ce  propos  aigre-doux  qui  donne  bien  à  en- 
tendre à  quel  point  saigne  le  cœur  de  Mme  de  Sé- 
vigné :  Je  voulais  deviner  comment  vous  vouliez 
être  aimée  et  j'aurais  dû,  vous  connaissant,  com- 
prendre qu'à  cet  égard  vous  ne  vouliez  rien. 

Après  un  autre  séjour  de  Mme  de  Grignan  à 
Paris  et  un  autre  départ,  en  1677,  Mme  de  Sévi- 
gné écrit:  «  Quelle  journée!  quelle  amertume  ! 
quelle  séparation  !  Vous  pleurales^  ma  chère^  et 
cest  une  affaire  pour  vous;  ce  n'est  pas  la  même 
chose  pour  moi  ;  c'est  mon  tempérament.  » 

Un  peu  plus  tard,  Mme  de  Sévigné  écrit  la  fa- 
meuse lettre,  la  plus  sévère  qu'elle  ait  pris  sur  elle 
d'écrire,  la  plus  déchirante  aussi,  celle  où  la  mi- 
sère de  ce  commerce  et  la  douleur  dont  il  était  la 
source  pour  elle,  pour  toutes  deux,  du  reste,  sont 
établies  enfin  sans  voile  et  déclarées  pleinement  : 
«  ...  Il  faut  penser,  ma  fille,  à  vous  guérir  V esprit 
et  le  corps  et,  si  vous  ne  voulez  point  mourir  dans 
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votre  pays  et  au  milieu  de  nous,  il  faut  ne  plus 
voir  les  choses  que  comme  elles  sont^  ne  les  point 
grossir  dans  votre  imagination...  Si  vous  ne  pre- 
nez cette  résolution,  on  vous  fera  un  régime 
de  ne  me  jamais  voir  ;  je  ne  sais  si  ce  remède  se- 
rait bon  pour  vous  ;  quant  à  moi,  je  vous  assure 
qu'il  serait  indubitable  pour  finir  ma  vie...  Je  vous 
parle  sincèrement.  Travaillez  là-dessus,  et  quand 
on  me  vient  dire  présentement  :  «  Vous  voyez 
«  comme  elle  se  porte  et  vous-même  vous  êtes  en 
<(  repos  :  vous  voilà  fort  bien  toutes  deux  »  ;  oui, 
fort  bien,  voilà  un  régime  admirable,  tellement 
que  pour  nous  bien  porter  il  faut  que  nous  soyons 
à  deux  cent  mille  lieuesTune  de  l'autre.  »  (Voilà  le 
mot  de  solution  enfin  trouvé).  —  Déjà,  en  1671,  elle 
avait  dit  plus  doucement  :  «  Ne  donnons  point 
désormais  à  l'absence  le  mérite  d'avoir  remis 
entre  nous  une  parfaite  intelligence  et  de  mon 
côté  la  persuasion  de  votre  tendresse  pour  moi. 
Et  Ton  me  dit  cela  avec  un  air  tranquille.  Voilà 
justement  ce  qui  m'échaufle  le  sang  et  me  fait 
sauter  aux  nues.  Au  nom  de  Dieu,  ma  fille,  réta- 
blissons notre  réputation  par  un  autre  voyage  où 
nous  serons  plus  raisonnables,  c'est-à-dire  vous, 
et  ou  Von  ne  me  dise  plus  :  «  Vous  vous  tuez  l'une 
«  l'autre.  »  Je  suis  si  rebattue  de  ces  discours  que 
je  n'en  puis  plus  :  il  y  a  d'autres  manières  de  me 
tuer  qui  seraient  bien  plus  sûres.  » 

Un  peu  plus  tard,  nouvelle  lettre  sur  ce  sujet, 
qui  nous  fait  sentir  sur  le  vif  ce  qui,  dans  la  con- 
duite de  Mme  de  Sévignè,  était  le  plus  insuppor- 
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table  à  Mme  de  Grignan.  Mme  de  Sévigné  s'in- 
quiétait d'une  façon  indiscrète  et  persécutrice  de 
la  santé  de  sa  fille,  et  l'on  sait  qu'il  y  a  des  per- 
sonnes que  cela  rend  plus  malades  encore  : 
«...  Vous  étiez  disposée  d'une  façon  si  extraordi- 
naire, que  les  mêmes  pensées  qui  vous  ont  déter- 
minée à  partir  m'ont  fait  consentir  à  cette  dou- 
leur... C'était  un  crime  pour  vous  d'être  en  peine 
de  votre  santé  ;  je  vous  voyais  périr  devant  mes 
yeux  et  il  ne  m'était  pas  possible  de  répandre  une 
larme;  c'était  vous  tuer;  c'était  vous  assassiner; 
je  n'ai  jamais  vu  une  sorte  de  martyre  plus  cruel 
et  plus  nouveau...  Ah  !  ma  fille,  nous  étions  d'une 
manière  sur  la  fin  qu'il  fallait  faire  comme  nous 
avons  fait...  C'est  une  marque  du  besoin  que  vous 
aviez  de  ne  vous  plus  contraindre,  que  le  soula- 
gement que  vous  avez  trouvé  dans  les  fatigues 
d'un  voyage  si  long.  Il  faut  des  remèdes  extraor- 
dinaires aux  personnes  qui  le  sont...  Ne  nous 
mettons  plus  dans  le  cas  qu'on  nous  vienne  faire 
l'abominable  compliment  de  nous  dire,  avec  toute 
sorte  d'agrément,  que  pour  être  fort  bien  il  faut 
ne  nous  revoir  jamais.  » 

C'est  à  cette  lettre  que  Mme  de  Grignan  répon- 
dit, durement,  mais  y  voyant  très  clair:  «  Vous  ne 
sauriez  plus  rien  faire  de  mal  ;  car  vous  ne  m'avez 
plus  ;  fêlais  le  désordre  de  voire  espril^  de  voire 
sanlé,  de  voire  maison.  » 

Oui,  la  chose  était  certaine;  elle  était  prouvée  : 
Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Grignan  s'aimaient 
infiniment  de  loin,  mais  ne  pouvaient  s'aimer  que 
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placées  ainsi.  Elles  avaient  des  façons  d'aimer 
trop  différentes  pour  que  l'une  pût  supporter  la 
façon  de  l'autre,  Tune  ayant  l'amour  encombrant 
et  l'autre  étant  trop  facilement  incommodée  par 
l'affection  trop  manifestée  ;  l'une  aimant  fort  qu'on 
la  laissât  tranquille,  l'autre  n'étant  jamais  ni  tran- 
quille, ni  tranquillisée,  ni  tranquillisante;  Tune 
n'ayant  jamais  assez  prouvé  qu'elle  aimait,  l'autre 
voyant  la  meilleure  preuve  d'amour  en  ceci  qu'on 
n'en  donnât  que  des  signes  discrets  et  qu'on  n'en 
exigeât  point;  l'une  aussi  vite  fatiguée  en  affec- 
tion que  l'autre  y  était  infatigable. 

Les  chosespourtantsemblents'être  apaiséesavec 
le  temps.  De  1680  à  1688,  Mme  de  Grignan  vécut  à 
Paris,  sa  mère  (sauf  plusieurs  séjours,  dont  quel- 
ques-uns assez  longs,  en  Bretagne)  y  vivant  aussi, 
et  il  n'y  eut  pas,  semble-t-il,  de  querelles  très  vives. 
Partie  pour  la  Bretagne  en  1684,  la  marquise  re- 
mercie même  la  comtesse  des  éclatantes  marques 
d'affection  que  celle-ci  lui  a  données. 

En  1688,  la  séparation  recommença.  C'est  alors, 
surtout,  que  la  marquise  nous  apparaît  dans  son 
rôle  de  grand'mère,  s'inquiétant  de  celte  chère 
Pauline,  «  ses  petites  entrailles  »,  qu'elle  avait 
quelque  temps  élevée  elle-même,  du  jeune  mar- 
quis de  Grignan  qui,  maintenant  grand  garçon, 
sert  à  l'armée,  à  la  tête  de  la  plus  belle  compagnie 
du  monde. 

Enfin,  en  169^,  Mme  de  Sévigné  quitta  Paris 
pour  rejoindre  définitivement  sa  fille,  son  gendre 
et  ses  petits-enfants  en  Provence.  Il  semble  que 
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les  deux  caractères  inconciliables  se  fussent  à 
peu  près  réconciliés,  atténués  Tun  et  l'autre  par 
l'usure  du  temps  et  du  reste  apaisés  par  un  fonds 
d'affection  qui  avait  toujours  été  solide,  en  dépit 
de  tous  les  orages.  Mme.de  Grignan  avait  fait 
beaucoup  de  mal  à  Mme  de  Sévigné;  mais,  sans 
y  mettre  beaucoup  du  sien,  elle  lui  avait  aussi 
donné  de  grandes  joies,  si  l'on  songe  au  mot 
profond  et  définitif  de  leur  ami  La  Rochefou- 
cauld :  «  Le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »  et  à 
celui  aussi  de  Charleval  :  «  Tous  les  autres  plaisirs 
ne  valent  pas  ses  peines.  » 

Cependant,  on  ne  peut  que  souscrire,  en  somme, 
à  ces  lignes  du  pénétrant  Saint-Simon  sur  ces 
affaires  :  u  Mme  de  Sévigné  mourut  à  cette  époque 
chez  sa  fille,  qui  était  son  idole  et  qui  le  méritait 
médiocrement.  » 

Mme  de  Grignan  mourut  en  lyoS. 
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HARLES  de  Sévigné  était  le  meilleur  enfant 
du  monde.  Il  tenait  beaucoup  de  sa  mère  et 
il  était  à  peu  près  le  contraire  de  sa  sœur.  Il  était 
doux,  un  peu  nonchalant,  très  modeste,  très  facile 
à  vivre,  très  aimant,  infiniment  bien  disposé  à  la  vie 
de  famille,  très  peu  soucieux  de  gloire  et  ennemi 
de  toute  ostentation;  ayant  du  reste  du  goût  pour 
les  lettres,  pour  les  bonnes  lectures,  s'y  enten- 
dant et  y  montrant  de  l'intelligence  et  de  la 
finesse;  capable  de  goûter  et  de  cultiver  Tamitié 
et  n'ayant  jamais  eu  un  ennemi,  ni  même,  je 
crois,  UQ  adversaire;  souriant  à  la  vie,  à  sa  mère, 
à  sa  sœur,  aux  amis  de  sa  mère;  admirablement 
desintéressé,  absolument  incapable  de  jalousie, 
alors  qu'il  y  avait  lieu  pour  lui  de  la  ressentir, 
la  préférence  de  Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille 
étant  éclatante;  prodigue  par  générosité  et  par 
nonchalance  et  «  ayant  dans  la  main  un  creuset 
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OÙ  l'argent  se  fond  »  ;  mais  capable  de  coïTection 
et  de  retour  à  l'ordre  par  amour  pour  les  siens  et 
par  sentiments  religieux;  bref,  sauf  le  génie,  un 
digne  fils  de  Mme  de  Sévigné  et  une  démonstra- 
tration,  à  l'égard  de  celle-ci,  d'une  Providence 
consolatrice. 

J'ignore  quelles  furent  ses  études  et  je  sup- 
pose qu'elles  furent  celles  de  tous  les  gentils- 
hommes du  temps;  mais  le  goût  de  la  lecture  fut 
précoce  chez  lui  et  Ton  peut  croire  qu'à  vingt  ans 
il  était  déjà  un  peu  plus  cultivé  que  la  moyenne 
des  hommes  de  son  temps  et  de  son  âge.  Sa  jeu- 
nesse fut  consacrée,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  à  la 
guerre  et  aux  amours  frivoles,  ce  qui  ne  le  distin- 
gue aucunement  de  ses  contemporains.  Saint-Si- 
mon dit  qu'il  seryit  bien  et  peu.  «  Peu  »  est  sévère. 
Sévigné  fît  un  assez  grand  nombre  de  campagnes 
et  dangereuses.  A  vingt  ans,  il  fut  de  l'expédition 
de  Candie,  qui  fut  rude  et  malheureuse.  Plus 
tard  il  fut  en  Allemagne  avec  Turenne,  à  Philips- 
bourg,  à  Senef  où  il  fut  blessé,  en  Flandre,  à  Aire, 
où  il  se  conduisit  avec  bravoure  et  même  avec 
témérité,  à  Valenciennes  où  il  fut  blessé,  à  Mons, 
où  le  maréchal  de  Luxembourg  rend  hautement 
témoignage  de  sa  valeur,  en  Flandre  encore,  avec 
le  titre  de  guidon,  plus  tard  avec  une  sous-lieu- 
tenance.  Il  aurait  désiré  un  régiment  qu'il  ne  put 
jamais  obtenir.  Il  désira,  plus  tard,  la  charge  de 
lieutenant  général  du  roi  dans  le  pays  nantais,  et 
il  l'obtint. 

Dans  les  intervalles  de  ses  campagnes  il  s'aban- 
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donnait  à  Paris,  et  en  province  aussi,  à  des 
débordements  dont  sa  mère  souriait  quelquefois, 
gémissait  souvent,  mais  qu'elle  ne  manquait 
jamais  de  rapporter  à  sa  fille  avec  une  liberté  de 
langage  qu'il  n'est  pas  nécessaire  et  que  peut- 
être  il  n'est  pas  permis  de  reproduire.  C'était 
Ninon,  qui  en  était  avec  lui  à  la  seconde  généra- 
tion et  qui  du  reste  se  moquait  de  lui,  disant  qu'il 
avait  la  simplicité  de  la  colombe  ou  qu'il  était  de 
la  citrouille  fricassée  dans  de  la  neige;  c'était  la 
Champmêlé,  l'actrice  favorite  de  Racine,  à  qui 
Mme  de  Sévigné  semble  avoir  gardé  un  peu  de 
rancune,  puisque  lors  des  représentations  A'Esther 
elle  dit,  non  sans  raison  du  reste,  que  Champ- 
mêlé jouant  dans  cette  pièce  sainte  «  aurait  fait 
mal  au  cœur  »  ;  ce  sont  conquêtes  de  province, 
conversation  criminelle  surprise  par  un  mari; 
ruptures,  éloignements  et  lettres  d'abandonnée 
qui  ne  sont  pas  plus  ridicules  que  la  plupart  de 
ces  lettres-là,  mais  que  la  marquise  cite  en  les 
trouvant  burlesques  et  en  s'en  amusant  de  tout 
son  cœur;  ce  sont  aussi  dégoûts  et  rancœurs  que 
Mme  de  Sévigné  exprime  avec  une  crudité  et  une 
richesse  de  style,  l'une  faisant  pardonner  l'autre, 
qui  sont  à  n'y  rien  souhaiter  ;  et  des  repentirs  qui 
prouvent  que  si  Charles  «  buvait  le  péché  comme 
de  Feau  »  il  savait  le  détester  comme  un  poison  : 
«  ...  Il  me  montra  des  lettres  qu'il  a  retirées  de 
cette  comédienne.  Jen'enaijamais vude  si  chaudes 
ni  de  si  passionnées  :  il  pleurait,  il  mourait.  Il 
croit  tout  cela  quand  il  écrit  ;  il  s'en  moque  un 
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moment  après  :  je  vous  dis  qu'il  vaut  son  pesant 
d'or.  » 

Tout  simplement  il  était  de  son  âge  et  léger  et 
faible. 

Près  de  sa  mère  ,  il  était  un  fils  délicieux.  Il  la 
soignait  de  façon  adorable  dans  ses  maladies;  il 
la  charmait  d'une  façon  exquise  dans  sa  solitude 
des  Rochers,  lisant  spirituellement  des  livres 
sérieux  ou  agréables,  causant  avec  grâce,  plai- 
santant, très  gai,  plein  d'entrain.  Il  avait  des 
lettres,  du  goût  et  de  l'esprit.  Il  aimait  Virgile, 
tout  en  faisant  peu  de  cas  d'Énée,  ce  qui  est  per- 
mis ;  il  trouvait  saint  Augustin  et  saint  Paul  un 
peu  subtils  et  qui  lui  rappelaient  l'abbé  Têtu;  il 
trouve  dans  Montaigne  des  chapitres  admirables 
et  inimitables  et  d'autres  puérils  et  même  extra- 
vagants; il  devait  être  en  guerre  avec  sa  mère  au 
sujet  de  Nicole,  où  il  trouve  du  sophistiqué  et 
du  galimatias  en  quelques  endroits  et  de  l'en- 
nuyeux presque  partout  :  «  Vous  qui  aimez  les 
bons  styles,  écrit-il  à  sa  sœur,  et  qui  vous  y  con- 
naissez si  bien,  du  moins  à  en  juger  par  le  vôtre, 
pouvez-vous  mettre  en  comparaison  celui  du 
Port-Royal  d'aujourd'hui  avec  celui  de  M.  Pas- 
cal? C'est  celui-là  précisément  qui  dégoûte  de 
tous  les  autres.  »  On  peut  plus  mal  juger. 

Il  écrit  bien  joliment  lui-même.  Je  voudrais 
donner  une  de  ses  lettres.  Au  moins  ce  billet  : 
((  Me  voilà  enfin,  ma  belle  petite  sœur,  tout  planté 
à  Paris,  à  côté  de  maman  mignonne,  que  l'on  ne 
m'accuse  point  encore  d'avoir  voulu  empoisonner 
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et  je  vous  assure  que,  dans  le  temps  qui  court 
[1680],  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Je  suis  dans 
les  mêmes  sentiments  pour  ma  petite  sœur;  c'est 
pourquoi  je  souhaite  ardemment  le  retour  de  votre 
santé;  après  celui-là  nous  en  souhaiterons  un 
autre.  » 

II  finit  par  se  marier  le  plus  raisonnablement 
du  monde  avec  une  jeune  fille  bretonne,  Jeanne- 
Marguerite  de  Bréhan  de  Mauron.  C'était  une 
personne  un  peu  maladive,  peu  gaie,  mais  douce, 
très  aimante,  très  pieuse,  très  pleine  de  bon  sens 
et  de  raison.  Elle  plut  médiocrement  d'abord  à 
Mme  de  Sévigné  et  ne  tarda  pas  à  la  conquérir. 
La  marquise  apprécia  son  dévouement  profond, 
mais  discret,  sa  conversation  agréable,  la  liberté 
qu'elle  laissait  à  ses  hôtes  en  prenant,  avec  mesure 
et  tact,  la  sienne;  un  caractère,  en  somme,  uni  et 
facile.  Mme  de  Sévigné  va  jusqu'à  dire,  ce  qui  est 
de  sa  part  une  hyperbole  bien  violente,  qu'elle  la 
console  de  l'absence  de  sa  fille.  Il  semble  que  si 
La  Rochefoucauld  a  dit  qu'  «  il  y  a  de  bons  ména- 
ges, mais  point  de  délicieux  »,  ce  soit  parce  que 
quelques-uns  lui  étaient  inconnus,  parmi  lesquels 
celui  de  M.  de  Sévigné;  et  la  marquise,  se  rappe- 
lant le  sien  et  voyant  celui-ci,  put  croire  au  pro- 
grès. 

A  la  mort  de  sa  mère,  Sévigné  trouva  qu'elle 
avait  singulièrement  avantagé  Mme  de  Grignan. 
II  n'en  fit  nulle  plainte  et  ne  se  déclara  que  très 
satisfait  :  «...  Je  n'ai  jamais  été  bien  connu  d'elle 
sur  ce  sujet  ;  elle  m'a  quelquefois  soupçonné 

5 


66 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


d'intérêt  et  de  jalousie  contre  vous  pour  toutes  les 
marques  d'amitié  qu'elle  vous  a  données.  J'ai 
présentement  le  plaisir  de  donner  des  preuves 
authentiques  des  véritables  sentiments  de  mon 
cœur.  M.  le  lieutenant  civil  a  été  témoin  des 
premiers  mouvements  qui  sont  toujours  les  plus 
naturels.  Je  suis  très  content  de  ce  que  ma  mère 
a  fait  pour  moi  pendant  que  j'étais  dans  la 
gendarmerie  et  à  la  cour  ;  j'ai  encore  devant  les 
yeux  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  mon  mariage, 
auquel  je  dois  tout  le  bonheur  de  ma  vie;  je  vois 
toutes  les  obligations  longues  et  solides  que 
nous  lui  avons...  Quand  il  serait  vrai  qu'il  y 
aurait  eu  dans  son  cœur  quelque  chose  de  plus 
tendre  pour  vous  que  pour  moi,  croyez-vous,  en 
bonne  foi,  ma  très  chère  sœur,  que  je  puisse 
trouver  mauvais  qu'on  vous  trouve  plus  aimable 
que  moi?...  Jouissez  tranquillement  de  ce  que 
vous  tenez  de  la  bonté  et  de  l'amitié  de  ma  mère; 
quand  j'y  pourrais  donner  atteinte,  ce  qui  me  fait 
horreur  à  penser,  et  que  j'en  aurais  des  moyens 
aussi  présents  qu'ils  seraient  difficiles  à  trouver,  je 
me  regarderais  comme  un  monstre  si  j'en  pouvais 
avoir  la  moindre  intention.  Les  trois  quarts  de 
ma  course  pour  le  moins  sont  passés;  je  n'ai  point 
d'enfants  et  vous  m'en  avez  fait  que  j'aime  ten- 
drement... Je  ne  souhaite  point  d'avoir  plus  que 
je  n'ai...  Si  je  pouvais  souhaiter  d'être  plus  riche, 
ce  serait  par  rapport  à  vous  et  à  vos  enfants.  Nous 
ne  nous  battrons  jamais  qu'à  force  d'amitié  et 
d'honnêteté...  Adieu,  ma  très  chère  et  très  aimable 
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sœur;  n'est-ce  pas  une  consolation  pour  nous,  en 
nous  aimant  tendrement  par  inclination,  comme 
nous  faisons,  que  nous  obéissions  à  la  meilleure 
et  à  la  plus  tendre  des  mères?  Soyons  donc  plus 
étroitement  unis  que  jamais  et  comptez  que  tout 
ce  qui  pourra  vous  faire  plaisir  sera  une  loi  invio- 
lable pour  moi.  » 

En  vieillissant,  M.  et  Mme  de  Sévigné,  autant 
Fun  que  l'autre,  s'enfoncèrent  dans  la  retraite  et 
dans  les  pratiques  de  la  plus  austère  piété.  Sévi- 
gné était  encore,  en  1697,  lieutenant  du  roi  en 
Bretagne  et,  en  1700,  il  résidait  encore  en  ce  pays, 
puisqu'il  fit  partie  d'une  députation  des  Bretons 
auprès  du  roi  pour  certaines  revendications  pro- 
vinciales. Mais  on  voit  qu'en  1708  il  se  retire  à 
Paris,  avec  sa  femme,  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  Saint-Magloire,  tout  proche  de  la  maison 
de  rOratoire.  «  La  dévotion,  disait  Mme  de  Cou- 
langes,  sans  que  je  voie  où  elle  avait  pris  cela, 
est  son  premier  métier.  »  Sur  cette  retraite  des 
deux  époux,  Mme  de  Coulanges  dit  encore  :  «  Il  y 
a  trois  mois  que  je  n'ai  vu  votre  belle-sœur;  elle 
n'a  plus  aucun  commerce  avec  les  profanes;  j'ai 
été  des  dernières  avec  qui  elle  a  rompu;  mais  elle 
ne  veut  plus  de  moi;  il  ne  faut  pas  s'en  faire 
accroire.  La  maison  qu'elle  va  habiter  est  laide;  le 
jardin,  qui  est  triste  par  la  hauteur  des  murailles, 
ne  laisse  pas  d'être  grand.  Vraiment,  Madame, 
une  maison  de  campagne  n'est  pas  une  retraite 
digne  d'une  dévote;  on  ne  se  trouve  point  de 
P.  Gaffarel  [un  prêtre  de  l'Oratoire]  à  la  campagne 
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et  il  est  vis-à-vis  de  la  porte  où  habitera  M.  de  Sévi- 
gné.  Je  suis  en  peine  de  ce  dernier.  Sans  sa  doci- 
lité [probablement  à  sa  femme;  toute  cette  phrase 
reste  obscure],  ce  serait  un  homme  perdu  [?].  Mais 
aussi,  sans  sa  docilité,  n'irait-il  point  habiter  le 
faubourg  Saint-Jacques.  » 

Dans  une  autre  lettre,  Mme  de  Coulanges  ajou- 
tait :((...  Ils  vont  changer  de  vie  et  d'amis.  C'est, 
en  vérité,  une  vraie  sainte  que  madame  votre 
belle-sœur,  plus  aisée  à  admirer  qu'à  imiter.  )> 

Dans  une  autre  :  «  Madame  votre  belle-sœur  est 
établie  au  faubourg  Saint-Jacques  et  monsieur 
votre  frère  ira  y  descendre  en  arrivant  de  Bre- 
tagne. Je  suispersuadée  qu'il  va  être  le  compagnon 
du  P.  Massillon...  »  Dans  une  autre  :  «  Madame 
votre  belle-sœur  est  fort  joliment  logée...  Je  la 
trouvai  dans  une  très  parfaite  santé,  Mlle  de  Gri- 
gnan  et  le  P.Gaflarel  avec  elle,  charmée  de  la  vie 
qu'elle  mène  :  bien  des  prières,  bien  des  lectures 
et  une  société  de  personnes  qui  sont  toutes  occu- 
pées de  l'éternité,  indifférentes  pour  les  nouvelles 
du  monde,  peu  sensibles  à  tout  ce  qui  passe.  En 
vérité,  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  tort.  » 

Charles  de  Sévigné  vécut  vraisemblablement 
dans  cette  retraite,  sans  s'en  éloigner,  jusqu'en 
1718,  année  où  il  mourut.  Sa  veuve  lui  survécut 
jusqu'en  lySS,  au  moins;  car  on  trouve  une  allu- 
sion qui  ne  peut  guère  être  rapportée  qu'à  elle 
dans  une  lettre  de  Mme  de  Simiane,  à  cette 
date. 
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ME  de  Sévigné  fut  très  heureuse  en  parents. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  très  bons  étaient  spi- 
rituels, d'un  commerce  épistolaire  agréable  et  éloi- 
gnés d'elle;  ceuxquin'étaient  pas  spirituels  étaient 
la  bonté  même,  et  elle  en  eut  qui  étaient  spirituels 
et  bons  tout  ensemble. 

L'abbé  de  Coulanges,  pour  commencer  par  le 
meilleur,  fut  son  père  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot 
pour  le  désigner  bien.  Il  Téleva  ;  il  débrouilla  ses 
affaires  qui  étaient  effroyablement  embarrassées 
à  la  mort  de  son  mari,  et  toute  sa  vie  il  géra  sa 
fortune  avec  une  application,  une  vigilance  et  un 
succès  extraordinaires.  C/était  plus  qu'un  trésor  ; 
c'était  un  trésorier.  Il  était  «  le  bien  bon  »  ;  il  était 
la  providence  de  la  famille.  Il  accompagnait  sa 
nièce  partout,  excepté  à  la  cour,  et  c'est-à-dire 
qu'il  la  suivait  à  Livry,  où  il  était  chez  lui  et  où 
la  marquise  se  trouvait   et  se  retrouvait  avec 
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ravissement;  en  Normandie,  aux  eaux,  en  Bre- 
tagne. Quand  Mme  de  Sévigné,  sur  la  Loire,  en 
bateau  et  dans  son  carrosse  posé  de  droit  fil  ou  de 
biais,  selon  les  circonstances  et  la  saison,  lisait 
ou  regardait  les  paysages,  il  était  là  faisant  ses 
comptes,  calculant,  supputant,  prévoyant,  tou- 
jours occupé  des  «  beaux  yeux  de  sa  cassette  »  ;  et 
Mme  de  Sévigné,  Tadmirant,  lui  était  reconnais- 
sante et  se  reprochait  de  lui  imposer,  à  l'âge  qu'il 
avait,  des  fatigues,  des  tracas  de  route  et  quelque- 
fois des  couchées  à  la  belle  étoile. 

Il  n'était  pas  de  très  grande  conversation;  mais 
il  était  le  soutien  et  presque  le  fondement  de  la 
maison.  Quand  il  sortait  de  ses  chifTres,  il  s'occu- 
pait de  la  généalogie  des  Sévigné  et  des  Rabutin, 
Il  était  malade  des  folies  et  prodigalités  de  Charles 
de  Sévigné  ;  il  écrivait  au  chanoine  Prat  pour  le 
prier  d'aider  Mme  de  Grignan  à  mettre  quelque 
ordre  dans  sa  maison.  Il  était  souvent  valétudi- 
naire ;  mais  rien  ne  le  distrayait  de  ses  devoirs  de 
ministre  des  finances.  Il  alla,  à  peine  affaibli,  jus- 
qu'à l'âge  de  quatre-vingts  ans,  en  1687.  Il  laissa 
tout  son  bien  à  Mme  de  Sévigné.  Il  eut  l'honneur 
d'une  de  ces  oraisons  funèbres  que  la  marquise 
savait  si  bien  faire  :  «  J'ai  vu  mourir  mon  cher 
oncle.  Vous  savez  ce  qu'il  était  pour  sa  chère 
nièce.  Il  n'y  a  point  de  bien  qu'il  ne  m'ait  fait, 
soit  en  me  donnant  son  bien  tout  entier,  soit  en 
conservant  et  rétablissant  celui  de  mes  enfants. 
Il  m'a  tirée  de  labîme  où  fêlais  à  la  mort  de 
M.  de  Sévigné:  il  a  gagné  mes  procès;  il  a  remis 
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toutes  mes  terres  en  bon  état;  il  a  payé  nos 
dettes;  il  a  fait  de  la  terre  des  Rochers  la  plus 
jolie  et  la  plus  agréable  du  monde  ;  il  a  marié 
mes  enfants  ;  en  un  mot,  c'est  à  ses  soins  conti- 
nuels que  je  dois  la  paix  et  le  repos  de  ma  vie...  » 
—  Et  s'adressant  à  Bussy  :  «  Je  lui  avais  des  obli- 
gations infinies.  .Je  lui  devais  la  douceur  et  le  repos 
de  ma  vie  ;  c'est  à  lui  à  qui  vous  devez  la  joie  que 
j'apportais  dans  votre  société  :  sans  lui  nous  n'au- 
rions jamais  ri  ensemble  ;  vous  lui  devez  toute  ma 
gaieté,  ma  belle  humeur,  ma  vivacité,  le  don  que 
j'avais  de  vous  bien  entendre,  Tintelligence  qui 
me  faisait  comprendre  ce  que  vous  aviez  dit  et 
deviner  ce  que  vous  alliez  dire;  en  un  mot,  le  bon 
abbé,  en  me  retirant  des  abîmes  où  M.  de  Sévi- 
gné  m'avait  laissée,  m'a  rendue  telle  que  j'étais, 
telle  que  vous  m'avez  vue  et  digne  de  votre  es- 
time et  de  votre  amitié.  » 

L'autre  Goulanges,  Philippe-Emmanuel,  cou- 
sin de  Mme  de  Sévigné,  était  aussi  différent  que 
possible  du  précédent.  Il  était  de  la  famille  dont 
le  légendaire  Roger  Bontemps  est  le  type.  Tou- 
jours satisfait,  toujours  content,  toujours  gai  et 
prenant  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir  et  une 
partie  fine.  Il  dîne  bien,  n'en  soupe  pas  plus  mal, 
apprécie  les  vins  en  connaisseur,  conte  et  plai- 
sante, fait  connaître  à  tout  Paris  le  petit  scandale 
qu'il  a  surpris  au  cabaret,  badine  sur  tout,  même 
sur  la  tentative  de  suicide  de  la  Brinvilliers,  la- 
quelle, à  la  vérité,  était  d'une  façon  assez  bouf- 
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fonne,  esttellement plein  d'allégresse  qu'il  Timpose 
et  que  «  le  style  qu'on  a  en  lui  écrivant  ressemble 
à  la  joie  et  à  la  santé  »;  verse  Mme  de  Sévigné 
deux  fois  dans  un  étang  et  en  fait  des  commen- 
taires à  mourir  de  rire  ;  va  à  Rome  avec  M.  de 
Chaulnes,  ambassadeur,  y  trouve  mille  sujets  de 
gaieté,  s'étonne  que  l'on  puisse  voir  Rome  et  res- 
ter catholique,  à  quoi,  cette  fois,  sa  cousine  répond 
sévèrement  et  avec  éloquence  ;  est  si  bien  consi- 
déré comme  un  grand  enfant  par  ses  proches  que 
sa  femme  l'appelle  son  fils  ;  rime  chansons  sur 
chansons,  intarissable,  que  Mme  de  Sévigné 
trouve  excellentes,  ce  qui  n'est  pardonnable  qu'à 
une  parente. 

Il  survécut  à  Mme  de  Sévigné  et  ne  fit  pas  de 
plaisanteries  sur  sa  mort.  Il  la  pleura  sincèrement. 
Sa  lettre  à  Mme  de  Simiane  à  cette  occasion  est 
forte  et  simple. 

C'est  un  homme  qui  a  fait  rire  Mme  de  Sévigné 
et  peut-être  Mme  de  Grignan.  On  lui  doit  de  la 
gratitude. 

Sa  femme  semble  avoir  été  aussi  gaie,  du 
même  esprit  avec  plus  de  délicatesse  et  infini- 
ment aimable.  Elle  était  très  aimée  aussi,  de  son 
mari  et  de  quelques  autres,  sans  avoir  cessé,  ce 
semble  bien,  d'être  très  honnête  femme.  Elle  avait, 
comme  Mme  de  Sévigné,  le  propos  dru,  à  la  ren- 
contre, et  très  vert.  Toujours  agitée,  toujours  al- 
lante, remuante  et  bondissante,  Mme  de  Sévigné 
l'appelait  tantôt  le  tourhillon  et  tantôt  la  feuille 
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et  tantôt  la  mouche.  Elle  avait  des  haines  et  des 
colères  vives,  sans  fiel  du  reste  :  elle  ne  pouvait 
pas  pardonner  à  La  Fare  d'avoir  abandonné 
Mme  de  la  Fayette.  Elle  a  du  goût.  Elle  dit  de 
Mithridate  que  «  c'est  une  pièce  charmante,  qu'on 
y  pleure,  qu'on  y  est  dans  une  continuelle  admi- 
ration ;  qu'on  la  voit  trente  fois  et  qu'on  la  trouve 
plus  belle  la  trentième  que  la  première  ».  Elle  a 
Tesprit  de  répartie  :  Barillon  lui  disait  :  «  Ah  ! 
Madame,  que  votre  maison  me  plaît  !  J'y  viendrai 
toutes  les  fois  que  je  serai  las  de  ma  famille.  — 
Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  attends  demain.  » 

Vers  la  fin,  très  sagement,  elle  inclina  à  la  soli- 
tude, disant  qu'il  était  peu  seyant  de  montrer  au 
monde  une  figure  fanée  et  d'y  faire  une  figure 
ridicule.  Elle  s'en  persuada.  Elle  n'en  persuada 
pas  son  mari.  C'était  une  femme  de  fonds  solide 
sous  des  airs  frivoles  ;  le  tourbillon  avait  un  centre. 
Mme  de  Sévigné  l'aimait  extrêmement  et  l'admi- 
rait un  peu.  S'il  agissait  de  faire  son  éloge,  il  tien- 
drait tout  entier  dans  ces  deux  mots  et  il  serait 
considérable. 

Le  marquis  de  la  Trousse,  par  sa  mère  née  de 
Coulanges,  était  le  cousin  germain  de  Mme  de 
Sévigné.  I!  fut  commandant  des  gendarmes 
Dauphin.  Mme  de  Sévigné  le  protégea  auprès  de 
Foucquet.  Il  fut  de  presque  toutes  les  campagnes 
du  règne.  Il  aimait  peu  Charles  de  Sévigné  qui  a 
des  différends  avec  lui  et  qui  craint  toujours  de 
lui  quelque  fâcheux  procédé.  Il  eut  du  comman- 


74 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


dément  en  Flandre,  en  Languedoc  et  en  Poitou. 
Il  était  très  amoureux  de  Mme  de  Coulanges. 
Sa  mauvaise  santé,  en  1689,  l'obligea  à  tout  quit- 
ter. 11  avait  un  mal  étrange,  paralysé  en  quelque 
sorte  depuis  la  ceinture  jusqu'en  bas,  mal  que 
Mme  de  Sévigné  s'étonne  que  les  eaux  de  Bour- 
bon puissent  guérir  :  «  Enfin,  ma  fille,  voilà  un 
mal  bien  extraordinaire  :  je  plains  M,  de  la  Trousse 
plus  qu'il  ne  me  plaindrait,  »  Bourbon  ne  le 
guérit  point,  en  effet,  et  il  traîna  jusqu'en  1691. 
Mme  de  Sévigné  le  pleura  brièvement. 

Mme  de  la  Trousse  ressemblait  un  peu,  sur 
certains  points,  à  Mme  de  Sévigné.  Elle  avait  un 
mari  infidèle  et  une  fille  qui  lui  faisait  faire  tout 
ce  qu'elle  voulait.  Elle  était  affreusement  jalouse 
de  Mme  de  Coulanges.  On  en  plaisantait  dans  la 
société  habituelle  de  Mme  de  Sévigné.  Mme  de 
Coulanges  étant  malade,  M.  de  Coulanges  écrivait 
à  Mme  de  Grignan  que  Mme  de  la  Trousse,  au  fond 
de  son  Berri,se  plaisait  à  croire  que  Mme  de  Cou- 
langes fût  à  l'extrémité  et  mourait  de  peur  d'ap- 
prendre une  résurrection.  Mme  de  Coulanges 
rit  d'abord  de  cette  boutade  et  puis  «  cet  endroit 
se  présentant  à  son  esprit  avec  quelque  vapeur 
noire,  elle  l'improuva  »,  et  le  bon  mari  jeta  sa 
lettre  dans  le  feu  et  en  fit  une  autre  «  plate  comme 
le  papier  sur  lequel  il  écrivait  ». 

Lorsque  M.  de  la  Trousse  partit  pour  Ypres,  en 
son  gouvernement,  sa  femme  ne  voulut  jamais  lui 
dire  adieu.  «  C'est  un  état  pitoyable  que  le  sien, 
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dit  à  ce  propos  la  marquise  ;  je  la  plains,  puisque 
c'est  la  tendresse  qui  la  fait  souffrir.  » 

Elle  ne  se  trompait  point  sur  les  sentiments  de 
son  mari  pour  Mme  de  Coulanges  ;  mais  avait- 
elle  lieu  d'être  irritée  contre  celle-ci  ?  On  ne  sau- 
rait rien  affirmer  ni  nier  à  cet  égard.  Au  5  jan- 
vier 1680,  Mme  de  Sévigné  représente  La  Trousse 
comme  très  enflammé  et  Mme  de  Coulanges 
comme  très  cruelle  :  «  Mme  de  Coulanges  est  à 
Saint-Germain  [à  la  cour]  ;  elle  a  été  fort  employée 
pour  les  étrennes  et  ce  pauvre  La  Trousse  en  a  eu 
toute  la  fatigue  :  il  est  toujours  assidu  et  elle  tou- 
jours dure,  méprisante  et  amère:  leur  conduite 
ne  se  peut  concevoir.  [N'est  pas  claire  à  com- 
prendre]. La  marquise  [Mme  de  la  Trousse]  tou- 
jours enragée,  sa  fdle  toujours  désespérée,  »  Au 
6  avril  suivant,  Mme  de  Sévigné  montre  La  Trousse 
toujours  emporté  et  Mme  de  Coulanges  toujours 
rigoureuse;  mais  il  y  a  un  ne  plus  au  lieu  d'un 
ne  pas,  qui,  pour  une  méchante  langue,  en 
dirait  plus  qu'il  n'est  gros  et  qui  indiquerait,  à 
vouloir  l'interpréter  avec  noirceur,  que,  de  jan- 
vier à  avril,  Mme  de  Coulanges  se  serait  un 
temps  relâchée  de  ses  rudesses  :  «  Mme  de  Cou- 
langes est  toujours  obsédée  de  notre  cousin.  Il  ne 
paraît  plus  qu'elle  l'aime,  et  cependant  c'est  l'om- 
bre et  le  corps.  La  marquise  de  la  Trousse  est 
toujours  enragée.  Savez-vous  qu'elle  a  changé  au 
sujet  de  sa  fille?  Elle  n'en  voulait  point,  elle  la 
veut,  et  M.  de  la  Trousse,  qui  la  voulait,  ne  la 
veut  plus.  Cette  division  fixe  la  vocation  de  cette 
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fille  [pour  la  vie  religieuse,  évidemment]  qui  n'en 
a  point  d'autre.  Le  père  [M.  de  la  Trousse]  n'ose 
se  soucier  ni  d'elle  ni  de  sa  femme,  parce  que 
la  dame  [Mme  de  Coulanges]  traite  tout  cela  avec 
un  mépris  outrageant  ;  il  faut  donc  étouffer  tous 
les  sentiments  de  la  nature  : 

Pourquoi  ?  Pour  une  ingrate. . . 

qui  ne  l'aime  plus  ;  car  je  le  sais;  mais  il  est  si 
misérable  et  si  sournois  que  sa  faiblesse  lui  fait 
comme  une  passion  :  jamais  je  n'ai  vu  moins 
d'amitié  que  dans  cet  amour-là.  » 

De  tout  cela,  qui  reste  obscur,  on  peut  conclure 
que  M.  de  la  Trousse,  quoique  assez  honnête 
homme,  et  quoique  La  Rochefoucauld  ait  dit  qu'un 
honnête  homme  peut  aimer  comme  un  fou  et  non 
pas  comme  un  sot,  aima  Mme  de  Coulanges 
comme  un  fou  et  un  peu  comme  un  sot,  et  que 
Mme  de  Coulanges,  toujours  hautaine,  peut-être 
un  instant  un  peu  attendrie  et  pitoyable,  lui  fit 
tourner  la  tête  et  mit  beaucoup  de  trouble  dans 
le  ménage  des  la  Trousse.  Il  y  a  là  un  roman 
triste  dont  nous  ne  saurons  jamais  que  ceci  qu'il 
y  eut  roman  et  qu'il  fut  triste.  Mais  comme 
Mme  de  Sévigné  sait  bien  résumer  les  choses  ! 
Il  y  avait  chez  M.  de  la  Trousse  de  la  passion 
plutôt  que  de  l'amour.  Il  n'y  eut  chez  Mme  de 
Coulanges  que  de  la  pitié,  peut-être,  un  instant, 
quelque  faiblesse  et,  surnageant,  beaucoup  de 
hauteur  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  moins  à' amitié  que 
dans  cet  amour,  » 
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Après  la  mort  de  son  mari  (1691),  Mme  de  la 
Trousse  se  relira  du  monde  à  un  certain  moment, 
puis  y  rentra,  puisque  Côulanges  écrit  en  1695  à 
Mme  de  Sévigné  :  «  La  marquise  de  la  Trousse 
va  se  remettre  dans  le  commerce  ;  elle  a  prié 
Mme  de  Goulanges  [à  laquelle  maintenant  elle 
avait  pardonné]  de  la  présenter  en  certaines 
maisons;  elle  doit  aussi  vous  écrire.  »  Plus  tard 
(1762),  on  la  voit  tombée  sous  la  dépendance  de 
sa  fille,  qui  la  dirige  comme  elle  veut. 

Cette  fille,  nièceàla  modedeBretagnedeMmede 
Sévigné,  avait  épousé,  je  ne  puis  trouver  à  quelle 
date,  le  marquis  de  Voghire,  prince  de  la  Cis- 
terne,  qui  fut  fauconnier  et  grand  veneur  du  duc 
de  Savoie.  Elle  fut  veuve  de  bonne  heure,  en  1698, 
dit  Morin.  Son  mari  élait  mort  à  trente-six  ans. 
Elle  resta  en  Savoie,  où  elle  continua  de  mener 
grand  état.  Elle  venait  sans  doute  quelquefois  en 
France.  En  tout  cas,  elle  était  à  Paris  en  avril  1702, 
et  Mme  de  Goulanges  en  donnait  à  Mme  de  dri- 
gnan  les  nouvelles  suivantes:  «  La  princesse  delà 
(asterne,  à  qui  j'ai  appris  que  vous  vous  étiez  sou- 
venue d'elle,  m'a  fait  promettre,  Madame,  que  je 
vous  dirais  combien  elle  est  affligée  de  ne  point 
vous  avoir  trouvée  dans  ce  pays-ci.  Elle  y  a  réussi  à 
merveille;  la  cour  lui  en  a  fait.  Elle  a  tourné  l'es- 
prit de  sa  mère  à  tout  ce  qu'elle  désirait.  Sa  petite 
fille  est  morte  ;  et  c'est  un  bien  pour  faire  réussir 
ses  projets  (?).  Elle  a  un  fils  aîné  qui  est  un  fort 
grand  seigneur  dans  son  pays  et  un  petit,  beau 
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comme  le  jour,  qu'elle  prétend  établir  en  France 
sous  lenom  demarquis  delà  Trousse,  avec  ses  deux 
belles  terres  de  la  Trousse  et  de  Lisy.  Elle  ne 
trouve  nul  obstacle  du  côté  de  sa  mère  qui  lui  a, 
je  crois,  assuré  tout  son  bien.  C'est  une  très  habile 
femme  que  Mme  de  la  Gisterne.  Je  la  regrette. 
Elle  nous  quitte  après  un  voyage  de  huit  jours 
qu'elle  va  faire  à  la  Trousse.  Elle  vous  plairait, 
Madame  ;  elle  a  un  esprit  bon  et  naturel  ;  je  pense 
qu'elle  pourra  bien  se  venir  établir  en  France  dans 
quelques  années  ;  mais  je  ne  prends  plus  aucune 
part  dans  les  projets  éloignés.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  un  peu  du  comte  de 
Bussy-Rabutin  et  nous  comptons  n'en  dire  que  le 
nécessaire.  C'était  un  homme  très  prétentieux, 
qui  n'avait  rien  de  grand,  comme  a  dit  Voltaire, 
et  qui  n'a  rien  appris  au  monde  que  l'immense 
estime  que  M.  de  Bussy  avait  pour  le  comte  de 
Rabutin.  Il  a  écrit  iHisloire  amoureuse  des  Gaules 
et  quelques  ouvrages  du  même  genre,  «  la  manie 
des  Français,  écrit  encore  Voltaire,  ayant  été  long- 
temps de  croire  que  toute  l'Europe  devait  s'in- 
téresser à  leurs  intrigues  galantes  ». 

II  était  de  l'Académie  française  depuis  i644-  Un 
jour,  Louis  XIV  dit  à  Dangeau  :  «  Vous  qui  avez 
de  l'esprit,  vous  devriez  être  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  Faut-il  avoir  de  l'esprit  pour  cela? 
répondit  Dangeau,  avec  peu  de  politesse.  —  Eh 
quoi  !  dit  Louis  XIV,  M.  un  tel,  M.  un  tel,  M.  de 
Bussy  n'ont-ils  pas  d'esprit?  »  M.  de  Bussy  vit  les 
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cieux  ouverts  quand  on  lui  rapporta  ce  mot.  Ils  lui 
étaient  fermés  depuis  longtemps  et  ne  devaient 
jamais  se  rouvrir. 

C'était  précisément  son  esprit,  ou  le  mauvais 
emploi  qu'il  en  avait  fait,  qui  l'avait  perdu.  Bon 
officier,  mais  affolé  de  vanité,  il  s'était  tenu  pour 
régal  de  Turenne  et  l'avait  blessé  par  des  cou- 
plets :  «  On  me  dit,  avait  remarqué  le  roi,  que 
c'est  le  meilleur  officier  de  mes  armées  pour  les 
chansons.  »  Bientôt  il  avait  chansonné  le  roi  lui- 
même  et  ses  amours  avec  Mme  de  la  Vallière. 
C'était  plus  grave.  Mis  à  la  Bastille,  il  n'en  était 
sorti  que  pour  être  exilé  dans  ses  terres,  en  Bour- 
gogne. Il  sollicita  près  de  trente  ans  sans  pouvoir 
rien  obtenir  que  la  permission  de  quelques  courts 
séjours  à  Paris  et  des  faveurs  en  argent,  assez 
sensibles,  du  reste,  pour  lui  et  ses  enfants.  Il  était 
lettré,  écrivait  très  bien,  quoique  avec  un  peu  de 
préciosité,  jugeait  assez  bien  des  ouvrages  de  l'es- 
prit; mais  gâtait  tout  par  l'envie  qu'il  laissait  tou- 
jours paraître  à  l'égard  de  quiconque  avait  réussi, 
par  son  excès  de  bienveillance  envers  lui-môme  et 
par  ses  médisances  à  très  peu  près  universelles. 

Mme  de  Sévigné,  blessée  par  ce  qu'il  avait  dit 
d'elle  dans  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules^  le 
releva  vertement,  puis  lui  pardonna  avec  sa  bonté 
accoutumée.  Elle  n'avait  pas  voulu  croire  d'abord 
que  Bussy  eût  écrit  contre  elle.  Son  «  portrait  » 
par  Bussy  était  dans  toutes  les  mains,  qu'elle 
riait  et  assurait  qu'il  n'était  pas  possible  que  cela 
fût.  Enfin  elle  l'eut  sous  ses  yeux.  Elle  le  lut  et  le 
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relut  :  «  Je  l'aurais  trouvé  très  joli,  s'il  eût  été 
d'une  autre  que  de  moi  et  d'un  autre  que  de 
vous  »  ;  mais  «  être  dans  la  main  de  tout  le  monde, 
se  trouver  imprimée  ;  être  le  livre  de  divertisse- 
ment de  toutes  les  provinces;  se  rencontrer  dans 
les  bibliothèques  et  recevoir  cette  douleur,  par 
qui?  Je  ne  veux  point  vous  dire  toutes  mes  rai- 
sons, mais...  vous  les  sentirez  comme  moi.  » 

J'ai  tenu  à  dire  d'avance  qu'elle  avait  pardonné 
et  pleinement.  Au  fond,  d'abord,  elle  plaignait 
Bussy,  bien  sévèrement  puni,  quoique  ce  ne  fût 
pas  des  fautes  commises  envers  elle  ;  et  ensuite 
Bussy  l'amusai! .  Elle  n'aurait  voulu  se  priver  ni 
des  lettres  qu'elle  recevait  de  lui,  ni  des  lettres 
qu'elle  lui  écrivait.  Il  tourna,  vers  la  fin,  au  bel  es- 
prit de  village.  Il  envoyait  (1692)  à  Mme  de  Sé- 
vigné  ce  madrigal  de  sa  composition  : 

Quand  j'appris  votre  mariage, 

Iris,  je  n'eus  pas  le  courage 

De  m'en  réjouir  avec  vous  ; 
Mais  quand  j'ai  su  que  le  futur  époux 
S'abandonnait  aux  malheurs  de  l'absence, 

J'ai  repris  quelque  espérance 

Et  sur  cela  je  me  suis  dit  : 

«  On  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vit.  » 

Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  sais  si  je  me  flatte; 
mais  cela  ne  me  paraît  pas  encore  d'un  homme 
trop  enrouillé.  Vous  en  jugerez,  ma  cousine.  »  La 
cousine  répondait  de  manière  à  ne  le  faire  sourire 
qu'à  moitié,  s'il  savait  encore  comprendre  une 
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épigramme  enveloppée  :  «  Je  crois,  mon  cousin, 
que  vous  n'avez  pas  attendu  ma  réponse  pour  être 
assuré  de  mon  approbation  sur  les  jolis  ouvrages 
que  vous  m'avez  envoyés  :  la  vôtre  vous  répond 
de  la  mienne  et  ce  serait  un  malheur  pour  moi  si 
nous  avions  sur  ce  point  des  avis  différents.  » 

Il  mourut  en  i6g3,  trois  ans  avant  sa  cousine, 
inconsolable  de  n'avoir  jamais  rempli  un  mérite 
qui  n'était  pas  grand. 
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^^^RSÈNE,  du  plus  haut  de  son  esprit,  contemple 
les  hommes  et  dans  Féloignement  où  il  les 
voit,  il  esLcommeeffrayéde  leur  petitesse...  Ilcroit, 
avec  quelque  mérite  qu'il  a,  posséder  tout  celui 
que  Ton  peut  avoir  et  qu'il  n'aura  jamais  ;  occupé 
et  rempli  de  ses  sublimes  idées,  il  se  donne  à  peine 
le  loisir  de  prononcer  quelques  oracles.  —  «  Ces 
dévots  superbes  qui  se  sont  évanouis  dans  leur 
pensée  ;  ces  esprits  altiers  qui  se  regardaient  et 
se  faisaient  un  secret  plaisir  d  être  regardés 
comme  les  justes^  comme  les  parfaits,  comme  les 
irrépréhensibles  et  qui  de  là  prétendaient  avoir  le 
droit  de  mépriser  tout  le  genre  humain.  » 

Cet  «  Arsène  »  de  La  Bruyère  et  ce  dévot  su- 
perbe si  bien  drapé  par  Bourdaloue,  c'était  le 
comte  de  Tréville. 

Il  était  de  ceux  qui,  pour  ne  pas  ressembler 
aux  jésuites,  lesquels  rendent  la  religion  trop  ai- 
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inable,  la  rendraient  désobligeante  si  elle  pouvait 
Têtre.  Dé  famille  qui  était  fort  bonne  sans  être 
illustre,  élevé  avec  Louis  XIV,  de  caractère  in- 
constant et  tantôt  courtisan,  tantôt  solitaire,  il 
avait  été  fort  ami  de  Madame  (Henriette  d'Angle- 
terre, avait  pleuré  sa  mort  avec  une  douleur  pro- 
fonde et  avait,  à  dater  de  ce  jour,  prit  le  parti  de 
la  dévotion.  Il  était  en  commerce  fréquent,  non 
sans  infidélités  et  incartades,  avec  ces  messieurs 
de  Port-Royal. 

Il  avait  l'esprit  orné,  subtil  et  un  peu  bizarre. 
Il  lisait  en  grec  les  Pères  grecs,  qu'il  préférait  aux 
Pères  latins,  expliquait  merveilleusement  les  pro- 
blèmes les  plus  abstrus  de  la  grâce,  était  consi- 
déré par  un  petit  cercle  d'admirateurs  comme 
supérieur  à  Pascal,  qui  sans  doute  n'était  pour 
eux,  relativement  à  lui,  qu'un  vulgarisateur;  mé- 
prisait le  vulgaire,  qui  dans  son  jugement  était 
tout  ce  qui  n'était  pas  lui  et  ses  amis  intimes  ; 
lisait  chez  Mme  de  Coulanges,  devant  quatre  ou 
cinq  élus  seulement,  un  ouvrage  qui  devait  «  ne 
\oir  jamais  le  jour  et  n'être  lu  que  cette  fois  seu- 
lement »,  et  répandait  autour  de  lui  Tétonnement, 
l'inquiétude,  l'elTroi  du  mystère,  avec  quelque 
envie  ou  quelque  crainte  de  se  permettre  d'en 
sourire. 

Personne  ne  doutait  que  Bourdaloue  ne  son- 
geât un  peu  à  lui  quand  il  disait  :  «  C'est  dans  les 
plus  beaux  fruits,  de  l'avis  de  saint  Augutin,  que 
les  vers  se  forment,  et  c'est  aux  plus  excellentes 
vertus  que  l'orgueil  a  coutume  de  s'attacher  »  ;  et 
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quand  il  ajoutait  :  u  Textravag-ante  singularité 
dont  ils  se  flattent  va  jusqu'à  rendre  grâce  à  Dieu 
de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  comme  les  autres  :  gra- 
tias  tibi  ago  quia  non  sum  sicut  céleri  homines  »  ;  et 
encore  :  «  Ils  disent  [par  un  amour-propre  qui 
s'insinue  jusque  dans  la  haine  de  nous-même]  : 
On  ne  pensera  plus  à  moi^  on  ne  parlera  plus 
de  moi  ;  je  n'aurai  plus  que  Dieu  pour  témoin  de 
ma  conduite,  et  les  hommes  ne  sauront  plus  ni  ce 
que  je  suis  ni  ce  que  je  fais.  » 

Mme  de  Sévigné  a  beaucoup  connu  M.  de  Tré- 
ville.  Elle  lui  a  tout  pardonné  parce  qu'il  était  un 
bel  esprit  et  parce  qu'il  admirait  Mme  de  Gri- 
gnan.  N'avait-il  pas  loué  jusqu'à  l'enthousiasme 
la  divine  comtesse  et  n'avait-il  pas  entraîné  sur 
cette  affaire  tout  ce  qui  l'entourait?  «  Mme  de 
Tréville  s'enthousiasma  l'autre  jour,  chez  Mme  de 
la  Fayette,  sur  votre  solide  mérite,  sur  votre 
beauté  ;  car  nul  autre  visage  ne  lui  fait  oublier 
le  vôtre.  Mme  de  la  Fayette  le  soutenait  ;  Mme  de 
Lavardin  touchait  les  grosses  cordes  et  les  au- 
tres y  vinrent  aussi.  Enfin,  ce  fut  une  conversa- 
tion naturelle  dont  l'amour  propre  doit  être  flatté; 
car  ces  gens-là  ne  jettent  point  leur  langue  aux 
chiens.  »  N'avait-il  pas  dit  de  la  beauté  de  Mme  de 
Grignan  «  qu'elle  brûlerait  le  monde  »  ?  Tréville 
était  certainement  un  homme  de  goût.  —  Au  fond, 
et  à  dire  vrai,  il  y  avait  des  affinités  entre  Mme  de 
Grignan  et  lui  et  leurs  sublimes  s'étaient  amal- 
gamés. 


SES  AMIS 


87 


Les  Guitaut  étaient  gens  plus  unis  et  terre  àterre 
et  ils  n'avaient  rien  de  sublime.  Mais  c'étaient  de 
très  bonnes  gens.  Guillaume  de  Sechpeyron-Com- 
minges,  comte  de  Guitaut,  était  un  très  bon  gen- 
tilhomme, fort  riche,  qui  vivait  ordinairement  près 
Semur,  en  Bourgogne,  en  son  château  d'Époisse, 
qu'il  aimait  fort  et  qu'il  se  plaisait  à  embellir.  Il 
fut  un  temps  gouverneur  des  îles  Sainte-Mar- 
guerite. Il  était  l'homme  du  monde  le  plus  aima- 
ble et  de  la  meilleure  compagnie  et  «  rien  n'était 
si  aisé  que  de  l'aimer  ».  C'est  à  son  propos,  ce 
qui  lui  fait  honneur,  que  Mme  de  Sévigné  écri- 
vait à  sa  fille  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  de 
votre  avis  pour  préférer  les  mauvaises  compagnies 
aux  bonnes  :  quelle  tristesse  [en  effet]  de  se  sé- 
parer de  ce  qui  est  bon  et  quelle  joie  de  voir 
partir  une  troupe  de  Gh^^^  !  Ne  vous  souvient-il 
pas  de  la  couvée  des  Fourmel,  comme  nous 
tirions  agréablement  le  jour  et  le  moment  de 
leur  bienheureuse  sortie...  Je  pars  lundi  (17  août 
1677)  pour  aller  voir  notre  ami  Guitaut  :  je  sou- 
haite qu'il  me  mette  au  rang  de  ces  compagnies 
que  l'on  craint  ;  pour  moi,  je  le  trouve  en  tout 
temps  digne  d'être  évité.  » 

Et,  quinze  jours  après,  Mme  de  Sévigné  et  M.  de 
Guitaut,  se  séparant,  envoyaient  à  Mme  de  Gri- 
gnan  cette  lettre  collective,  où  l'on  surprend  cet 
aimable  monde  du  dix-septième  siècle  en  ces 
gaîtés  et  cordiales  folies  :  «  Je  vous  écrivis  hier 
soir  et  je  vous  écris  encore  aujourd'hui.  Enfin, 
j'ai  quitté  Époisse  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  quitté 
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le  maîlre  de  ce  beau  château;  il  est  venu  me  con- 
duire jusqu'ici  [Saulieu,  à  sept  lieues  de  Semur]. 
Il  m'a  reçu  aussi  bien  que  si  j'étais  Mme  de  Gri- 
gan  :  je  ne  puis  rien  ajouter  à  cette  louange;  j'ai 
tout  dit.  Mais  il  n'est  pas  vrai,  monsieur  de  Gui- 
taut  ?  »  —  M.  DE  GuiTAUT  :  «  Enfin,  nous  nous 
séparons  demain  et  je  commence  à  penser  à 
vous  en  quittant  Mme  de  Sévigné;  car,  tant  que 
nous  avons  été  ensemble  je  n'ai  fait  qu'en  parler 
et  je  ne  doute  pas  que  les  oreilles  ne  vous  aient 
corné...  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  ne  pas  coucher 
encore  cette  nuit  avec  elle  et  je  la  suis  venue  ac- 
compagner jusqu'au  dernier  gîte...  Tenez-vous 
toujours  le  cœur  joyeux  et  ne  songez  à  rien  qui 
vous  chagrine;  cherchez  tout  ce  qui  vous  pourra 
plaire  et  ne  vous  imaginez  pas  qu'il  y  ait  rien 
dans  la  vie  qui  ne  se  puisse  faire.  Le  monde  est 
joli  et  on  trouve  toujours  quand  on  cherche.  Voilà 
un  sentiment  qui  ne  sera  pas  de  votre  goût:  mais 
je  m'entends  bien  et  je  ne  parle  pas  si  impropre- 
ment que  vous  pourriez  croire.  »  —  Mme  de  Sé- 
vigné :  «  Il  est  très  sage  cet  homme-ci;  cepen- 
dant, je  lui  disais  tantôt,  le  voyant  éveillé  comme 
une  potée  de  souris  :  «  Mon  pauvre  monsieur,  il 
«  est  encore  bien  matin  pour  se  coucher  ;  vous  êtes 
«  encore  bien  vert,  mon  ami,  il  y  a  encore  bien  du 
«  vieil  homme  [en  vous],  c'est-à-dire  du  jeune 
«  homme...  »  Il  m'échappa  de  l'appeler  «  M.  de  Gri- 
«  gnan  »  (ce  nom  se  trouve  naturellement  au  bout 
de  ma  langue).  Il  s'écria,  d'un  ton  qui  venait  du 
fond  de  l'âme  :  «  Eh  I  plût  à  Dieu  !  «  Je  le  regar- 
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dai  et  je  lui  dis  :  «  J'aimerais  autant  souper.  » 
Nous  nous  entendîmes;  nous  rîmes  extrêmement. 
Dis-je  vrai  ?  Répondez.  »  — M.  de  Guitaut  :  «  Vous 
ne  ferez  jamais  taire  madame  votre  mère.  Vous 
m'avez  vu  vous  craindre  extrêmement;  cepen- 
dant, Madame,  les  souhaits  sont  souvent  bien  loin 
et  l'on  n'en  est  pas  toujours  le  maître.  Je  finis  par 
là,  en  vous  assurant  toute  force  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  votre  maman  est  entre  deux  vins.  Adieu,  l'eau 
de  Vichy;  je  ne  crois  pas,  si  elle  continue,  qu'elle 
y  doive  aller;  ce  serait  de  l'argent  perdu.  »  — 
Mme  deSévigné  :  «  C'est  lui  qui  en  a  trop  pris.  Pour 
moi,  j'en  ai  pris  aussi.  Ils  sont  si  longtemps  à  table 
que  par  contenance  on  boit  et  puis  on  boit  encore 
etl'onse  trouve  avec  une gaîté extraordinaire;  voilà 
donc  l'affaire.  Il  se  vante  des  rigueurs  qu'il  au- 
rait pour  vous;  à  tout  hasard  je  ne  vous  conseille 
pas  de  vous  y  fier  ni  d'aller  à  Rome  en  litière  avec 
lui...  J'ai  trouvé  les  chemins  étranges  ;  j'ai  pensé 
que  vous  aviez  essuyé  tous  ces  cahots.  Ah  I 
qu'il  y  en  a  de  bons  !  Mon  cocher  est  admirable, 
mais  il  est  trop  hardi.  M.  de  Guitaut  dit  qu'il 
l'estime  de  deux  choses  :  Tune  d'être  bon  cocher 
et  l'autre  de  mépriser  mes  cris.  Adieu,  ma  fille, 
en  voilà  assez  pour  des  gens  entre  deux  vins.  Je 
vous  embrasse...  »  —  M.  de  Guitaut  :  «  Et  moi. 
Madame,  qui  n'oserais  vous  embrasser,  je  vous 
assure  qu'on  ne  peut  être  plus  à  vous  que  j'y  suis 
et  qu'après  toutes  nos  folies,  tout  compté  et  tout 
rebattu,  je  m'en  vais  coucher  avec  le  bien  bon,  » 
—  M.  de  Guitaut  mourut  en  i685. 
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Mme  de  Guitaut  était  une  femme  qui  semble 
avoir  été  moins  gaie  que  son  mari,  mais  très 
solide,  très  dévouée,  très  aimante  et  d'esprit  dis- 
tingué. Mme  de  Sévigné  écrivait  à  M.  de  Guitaut 
qu'il  n'avait  pas  à  craindre  de  se  rouiller  dans  son 
vieux  château  avec  une  pareille  compagnie.  C'était 
une  femme  sensée,  courageuse  et  discrète.  Elle 
rendait  volontiers  service,  mais  sans  le  dire  et 
elle  ne  perdait  guère  son  temps  à  écrire.  Mme  de 
Sévigné  avait  pour  elle  estime,  affection,  res- 
pect et  des  reconnaissances  infinies. 

Les  Bussy  et  les  Guitaut  étaient  assez  proches 
voisins  de  campagne.  Un  des  désirs  de  Mme  de 
Sévigné  eût  été  de  faire  un  lien  d'amitié  entre 
Bussy  et  les  Guitaut.  M.  de  Guitaut,  à  son  avis, 
eût  étéun  excellentcompagnonpourBussy  etMme 
de  Guitaut  une  société  fort  agréable  pour  Bussy 
lui-même  et  pour  sa  fille,  Mme  de  Coligny.  Le 
hautain  Bussy  daignait  consentir,  mais  à  la  con- 
dition que  M.  de  Guitaut  fît  les  avances  : 
«  ...  Mais,  comme  il  faut  un  commencement  à 
toutes  choses,  j'ai  trouvé  fort  ridicule  que  M.  de 
Guitaut,  jadis  mon  cornette,  ait  cru  qu'il  n'y  avait 
pas  toujours  eu  jusqu'à  présent  pour  le  moins  au- 
tant de  différence  entre  lui  et  moi,  qu'il  y  en 
avait  il  y  a  trente  ans...  Je  n'ai  aucun  chagrin 
contre  lui  ;  mais  une  marque  qu'il  en  a  contre  moi, 
c'est  qu'il  ne  me  vient  pas  voir,  lui  me  devant 
tous  les  premiers  pas.  Quand  il  les  aura  faits,  je 
ne  suis  pas  un  homme  à  me  laisser  vaincre  en 
honnêtetés,  non  plus  qu'en  rudesses.  »  Mme  de 
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Sévigné  «  se  rendit  à  ces  raisons  »,  et  les  choses 
en  restèrent  là.  Il  est  très  clair  que  M.  de  Gui- 
taut  ne  tenait  guère  à  fréquenter  M.  de  Bussy  et 
je  crois  qu'ils  avaient  des  caractères  trop  diffé- 
rents pour  qu'il  y  ait  lieu  d'estimer  que  M.  de 
Guitaut  eût  tort. 

"  Le  nom  de  Corbinelli  revient  aussi  souvent  dans 
les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  que  celui  même  de 
Tabbé  de  Coulanges.  Corbinelli,  très  Français  et 
même  Parisien,  mais  issu  d'une  famille  florentine, 
était  né  à  Paris  en  i6i5  (?)  et  devait  mourir  en 
1716,  plus  que  centenaire  si  la  date  de  sa  nais- 
sance est  exacte.  On  ne  sait  rien,  je  crois,  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse  et  de  la  première  partie 
de  sa  vie.  Le  personnage  est  mystérieux.  Il  avait 
une  sœur,  religieuse  à  Ghâtillon-sur-Seine,  peu 
loin  de  Bussy, que  Bussy-Rabutin  allait  voir,  à  qui 
il  trouvait  un  air  d*abbesse,  avec  un  esprit  ferme, 
aisé  et  naturel,  et  qui  se  plaignait  de  l'indiffé- 
rence de  son  frère  pour  elle.  Il  avait  un  neveu, 
puisque  Bussy  en  parle,  mais  dont  nous  ne  con- 
naissons rien.  Il  avait  une  nièce,  Mme  Réville, 
très  engagée  en  des  procès  dans  lesquels  Gor- 
binelli  la  soutenait,  qui  mourut  en  1688  et  qu'on 
voit  pleurée  de  lui  avec  une  véritable  sensibilité 
et  une  piété  essentielle  :  «...  les  deux  morts  qui 
m'ont  affligé  depuis  deux  mois.  La  mienne  viendra 
quand  elle  voudra.  Je  ne  sais  si  elle  m'affligera, 
mais  elle  ne  me  surprendra  pas.  » 

G'est  vers  1660  qu'on  le  trouve  lié  avec  Retz, 
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La  Rochefoucauld,  Lamoignon  et  familier  et 
commensal  de  Mme  de  Sévigné.  Il  était  savant 
et  aimait  à  compiler.  On  a  de  lui  les  Sentiments 
d'amour  tirés  des  meilleurs  poètes  modernes^  des 
Extraits  des  plus  beaux  endroits  des  ouvrages  tes 
plus  célèbres  de  ce  temps ^  et  encore  les  Anciens 
Historiens  latins  réduits  en  maximes.  Le  bruit 
courait,  au  dix-septième  siècle,  qu'il  avait  colla- 
boré aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld.  D'après 
ce  que  je  connais  de  lui  je  le  crois  incapable  de  les 
avoir  écrites,  peu  capable  de  les  avoir  pensées  et 
capable  tout  juste  de  les  avoir  comprises. 

Mme  de  Sévigné  l'estimait  fort  et  lui  a  donné 
l'immortalité  en  le  priant,  très  souvent,  d'ajou- 
ter un  post'Scriptum  aux  lettres  qu'elle  écrivait 
(surtout  à  Bussy).  On  serait  tenté  d'y  voir  un 
tour  ingénieux  pour  mettre  en  ses  lettres  une 
ombre  au  tableau  qui  lui  donnât  du  lustre.  Mais 
Mme  de  Sévigné  n'avait  pas  de  perfidie,  et  ses 
lettres  n'avaient  pas  besoin  de  ce  lustre,  et  tout 
simplement,  comme  cela  se  voit  par  les  réponses 
de  Bussy,  Bussy  aimait  les  communications  de 
Corbinelli.  Celui-ci  n'avait-il  pas  rapproché  la 
manière  d'écrire  de  Bussy  de  celle  d'Horace? 

Il  était  sensiblement  janséniste  et,  du  reste, 
tourné  au  mysticisme.  Use  rencontraitavecMmede 
Sévigné  dans  les  théories  sur  la  fatalité.  Il  était 
aussi  opposé  que  possible  à  la  «  fréquente  com- 
munion »,  et,  par  tremblement  de  conscience, 
n'osait  approcher  de  la  sainte  table.  Il  était  très 
cartésien,  il  discutait  très  respectueusement  avec 


SES  AMIS 


93 


Malebranche  et  s'exaspérait  contre  Huet  qui  atta- 
quait Descartes  :  «  Gomment!  s'écriait-il  plaisam- 
ment, un  homme  [Huet]  qui  attaque  le  jugement 
de  M.  le  prince,  de  Mme  de  Grignan  et  de  M.  de 
Vardes  !  »  Gela  se  peut-il  souffrir  ? 

Il  était  du  même  avis  que  Bussy  sur  Toraison 
funèbre  du  prince  de  Gondé  par  Bossuet  et  assure 
avoir  fait  observera  Bossuet  lui-même  qu'il  n'au- 
rait pas  dû  pousser  le  parallèle  de  Turenne  et  de 
Gondé  jusqu'à  la  comparaison  de  leur  mort  —  ce 
qui  peut  se  soutenir  et  n'est  pas  de  très  mauvais 
goût,  —  à  quoi  Bussy,  toujours  amer,  répondait  : 
«  Ge  que  vous  avez  dit  à  M.  de  Meaux  pourra 
peut-être  {sic)  l'empêcher  une  autre  fois  de  s'en- 
têter de  son  ouvrage.  » 

Il  avait  quelquefois  des  opinions  littéraires 
bizarres  ;  parlant  de  la  Princesse  de  C lèves,  ap- 
prouvant le  jugement  (assez  sévère)  de  Bussy  sur 
cet  ouvrage,  approuvant  la  critique  —  admi- 
rable —  qu'en  avait  faite  Valincour,  il  ajoutait  : 
«  Permettez-moi  de  vous  demander  encore  si  le 
style  de  la  Princesse  de  Clèves  vous  paraîtrait  bon 
pour  l'histoire?  »  Bussy,  se  moquant  de  lui  cette 
fois  tout  à  fait,  répondit  narquoisement  :  «  Je 
n'ai  pas  lu  la  Princesse  de  Clèves  avec  le  dessein 
déjuger  si  son  style  était  propre  pour  l'histoire.  » 

Le  bon  Gorbinelli  adorait,  comme  presque  tous 
les  amis  de  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  Grignan, 
qui  quelquefois  le  lui  rendait  discrètement  et  le 
plus  souvent  ne  pouvait  pas  le  souffrir. 


94 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


Le  surintendant  Foucquet  avait  été  très  aimé  de 
Mme  de  Sévigné  jusqu'à  sa  prison  et  le  fut  encore 
davantage  jusqu'à  sa  mort.  Malgré  toutes  ses 
fautes,  malgré  tous  ses  vices,  Foucquet  doit  paraître 
devant  les  yeux  de  la  postérité  entre  La  Fontaine 
et  Mme  de  Sévigné.Il  l'avait  fort  courtisée,  si  Ton 
en  croit  Bussy  et  non  pas  dans  son  Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  mdiis  dans  ses  lettres  à  Mme  de 
Sévigné  elle-même.  Tout  en  disant  qu'elle  lui  avait 
toujours  été  inhumaine,  à  étonner  les  dames  qui 
«  tiennent  à  conserver  quelque  chose  d'humain  », 
elle  l'aimait  d'amitié  solide  ;  elle  Tadmira  dans 
son  procès  ;  elle  loua  passionnément  sa  fermeté, 
sa  prudence  d'esprit,  son  esprit;  elle  plaignit  le 
malheur  de  sa  condamnation,  tout  en  frémissant 
de  joie  à  penser  qu'il  avait  risqué  quelque  chose 
de  pis.  Elle  songea  toujours  à  lui  pendant  les  dix- 
neuf  ans  de  son  martyre  ;  elle  s'en  enquiert,  elle 
en  parle  et  toujours  avec  la  même  chaleur.  Quand 
elle  apprit  sa  mort,  elle  fut  profondément  tou- 
chée. Elle  trouva  mauvais  que  sa  famille  voulût 
ramener  son  corps  auprès  d'elle  :  «  Si  j'étais  du 
conseil  de  la  famille  de  M.  Foucquet,  je  me  gar- 
derais bien  de  faire  voyager  son  pauvre  corps, 
comme  on  dit  qu'ils  vont  faire.  Je  le  ferais  enter- 
rer là.  Il  serait  à  Pignerol,  et  après  dix-neuf  ans 
ce  n'est  point  de  cette  sorte  que  je  voudrais  le 
faire  sortir  de  prison.  Je  crois  que  vous  êtes  de 
mon  avis...  Comme  la  Providence  l'a  conduit  d'une 
manière  extraordinaire,  son  tombeau  le  serait 
aussi.  Je  trouverais  un  ragoût  dans  cette  pensée.  » 
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Mme  de  Sévigné  resta  grande  amie  de 
Mme  Foucquet  dans  son  premier  et  dans  son  se- 
cond veuvage,  j'entends  pendant  la  prison  du  sur- 
intendant et  après  sa  mort.  C'était  une  «  sainte  ». 
Bussy  semble  dire  qu'elle  n'était  pas  très  intelli- 
gente ;  mais  il  en  parle,  du  reste,  avec  respect 
pour  se  dédommager  ensuite  sur  sa  belle-sœur, 
comme  on  va  voir  :  «  Mme  Foucquet  a  été  à  Au- 
tun  rendre  visite  à  l'évêque  [M.  de  Roquette, 
celui  que  Ton  croyait  qui  avait  servi  de  modèle 
à  Molière  pour  Tartuffe].  Celui-ci  alla  au-devant 
avec  six  carrosses  et  deux  cents  chevaux  de  la 
ville.  Et  fy  étais;  j'en  sais  bien  mieux  le  compte, 
La  dame  fut  fort  aise  de  me  voir  et  me  dit  que 
M.  d'Autun  faisait  trop  d'honneur  à  une  malheu- 
reuse comme  elle.  Je  lui  répondis  qu'il  partagerait 
cet  honneur  avec  elle  et  qu'il  n'était  pas  si  géné- 
reux qu'il  pensait.  Je  ne  sais  si  elle  m'entendit, 
et  si  elle  n'a  pas  plus  d'espritqu'elle  en  avait  dans 
sa  prospérité;  mais  je  lui  trouvai  autant  de  fraî- 
cheur avec  dix-huit  ans  davantage  [1678].  Sa 
belle-sœur,  Foucquet  d'Aumont,  était  avec  elle, 
plus  folle  et  impertinente  que  jamais.  Quand 
nous  fûmes  arrivés  à  l'évêché,  elle  se  mit  en 
plein  cercle  à  me  louer  sur  mon  bel  esprit;  cela 
dura  jusqu'à  ce  qu'on  se  mît  à  table,  qu'elle  re- 
commença de  plus  belle,  quoique  chacun,  embar- 
rassé pour  elle  et  pour  moi,  voulût  changer  de 
discours;  elle  n'en  voulut  rien  faire  et,  de  la 
même  force,  dit  que  je  parlais  comme  un  livre  et 
que  j'écrivais  comme  un  ange.  Je  voulus,  pour 
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faire  diversion,  dire  que  la  soupe  était  admi- 
rable :  ce  fut  le  «  quoi  qu'on  die  »  de  Trisso- 
tin.  «  Ah!  ma  cousine,  dit-elle  à  Mme  de  la 
«  Boulaie,  écoutez  comme  il  dit  cela  !  »  L'éclat 
de  rire  prit  si  fort  à  la  compagnie  que  cette  folle 
n'osa  plus  parler.  » 

M.  de  Moulceau  était  président  à  la  Chambre 
des  Comptes  de  Montpellier.  Je  ne  sais  depuis 
quand  il  était  ami  de  Mme  de  Sévigné  et  quelle 
avait  été  l'origine  de  ces  relations.  La  première 
fois  que  son  nom  apparaît  dans  la  correspon- 
dance, c'est  en  1675.  C'était  un  galant  homme, 
très  serviable,  qui  rendit  de  bons  offices  à 
Mme  de  Sévigné  dans  ses  aftaires,  s'occupa  des 
maladies  de  Mme  de  Grignan,  consulta  le  mé- 
decin Barbeyrac  à  ce  sujet;  car  lorsqu'on  est  à 
MontpelHer  il  faut  que  cela  serve  à  quelque  chose. 
Il  avait  de  l'esprit,  un  peu  tourné  au  burlesque  : 
«  Nous  avons  été  étonnés  qu'il  [votre  mari]  ait 
consenti  à  envoyer  votre  belle  gorge  par  la  poste 
à  M.  l'abbé  de  Grignan;  nous  dîmes, l'autre  jour, 
beaucoup  de  sottises  sur  ce  ton,  de  Moulceau  et 
de  Rochecourbières.  »  — Tout  lemondeTaimait  à 
rhôtel  Carnavalet,  c'est-à-dire  chez  Mme  de  Sé- 
vigné. Corbinelli  affectait  d'être  jaloux  de  son 
affection  pour  la  marquise  et  Moulceau  assurait 
que  Corbinelli  n'avait  d'autre  tort  en  cela  que  de 
n'être  pas  assez  inquiet  Mme  de  Sévigné  l'appe- 
lant ((  scélérat  »,  a  l'aimable  scélérat  ».  Elle  lui 
disait  :  u  On  serait  heureux  si  l'on  pouvait  passer 
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sa  vie  avec  les  gens  qui  nous  plaisent  et  dont  l'es- 
prit et  l'humeur  nous  charment.  Je  me  souviens 
encore  de  Livry.  Je  me  garderai  bien  de  perdre 
l'espérance  de  vous  y  revoir  quelque  jour.  Et 
pourquoi  non  ?  Ma  fille,  ses  belles-filles,  le  coad- 
juteur,  tout  cela  se  réveille  à  votre  nom  et  vous 
demande  la  continuation  d'un  souvenir  qui  leur 
est  agréable.  Voilà  ce  qui  me  restait  à  vous  dire 
en  vous  demandant  pour  moi  ce  que  je  demande 
pour  les  autres.  »  C'était  là  des  «  tendresses  »  de 
Mme  de  Sévigné,  comme  disait  Moulceau. 

L'abbé  de  la  Mousse,  que  nous  n'avons  pas  mis 
parmi  les  parents  de  Mme  de  Sévigné  par  pudeur 
et  parce  qu'il  n'est  pas  certain  qu'il  fût  le  frère 
naturel  de  Mme  de  Coulanges,  avait  toujours  été 
de  la  société  de  Mme  de  Sévigné.  Il  avait  vu 
Mme  de  Grignan  tout  enfant.  Il  l'avait  vue  jeune 
fille  et,  un  jour  qu'elle  semblait  contente  de  ses 
épaules  et  de  sa  gorge,  il  lui  avait  dit  :  «  Made- 
moiselle, tout  cela  pourrira.  —  Oui,  mon  Père, 
répHqua-t-elle,  mais  tout  cela  n'est  pas  pourri.  » 
Mme  de  Sévigné  trouvait  sa  société  très  agréable, 
quoique  ses  lettres  ne  le  fussent  point.  Elle  l'em- 
menait avec  elle  en  Bretagne.  Elle  lisait  de  l'italien 
avec  lui  pour  le  lui  apprendre  et  le  trouvait  très  bon 
écolier  et  elle-même  assez  bon  professeur.  Il  dis- 
cutait philosophie  chez  l'évêque  de  Léon  ;  il  par- 
lait des  «  petites  parties  »  [théories  de  tourbillons] 
avec  cet  évêque  qui  était  «  cartésien  à  brûler  »,  et 
soutenait  contre  lui  que  les  bêtes  pensent.  «  Voilà 
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mon  homme  ;  il  est  très  savant  là-dessus,  il  a  été 
aussi  loin  qu'on  peut  aller  dans  cette  philoso- 
phie et  M.  le  prince  en  est  demeuré  à  son  avis.  » 
II  s'enfonçait  encore  en  cartésianisme  à  Paris, 
avec  Corbinelli,  et  Mme  de  Sévigné  s'intéressait  à 
leur  discussion  dans  ce  joli  esprit  de  juste  mesure 
qui  était  le  sien  :  «  Corbinelli  est  souvent  avec 
moi  et  la  Mousse,  et  tous  deux  parlent  souvent 
de  votre  père,  Descartes,  Ils  ont  entrepris  de  me 
rendre  capable  d'entendre  ce  qu'ils  disent;  j'en 
serais  ravie,  afin  de  n'être  point  comme  une  sotte 
bête  quand  ils  vous  tiendront  ici.  Je  leur  dis  que 
je  veux  apprendre  cette  science  comme  l'hombre, 
non  pas  pour  jouer,  mais  pour  voir  jouer...  » 
—  L'abbé  de  la  Mousse  mourut  en  1688. 

Mme  de  Sévigné  avait  une  amie  très  intime 
dans  Mme  la  marquise  de  la  Troche.  Cette  mar- 
quise, sans  avoir  aussi  mauvais  caractère  que 
Mme  de  Méri,  ne  laissait  pas  d'avoir  des  défauts 
d'humeur.  Elle  était  jalouse  des  amitiés  de 
Mme  de  Sévigné  pour  d'autres  et  manifestait  ce 
sentiment  avec  aigreur  et  avec  violence.  Si  bonne 
cependant,  et  serviable  que  Mme  de  Sévigné  l'ap- 
pelait «  la  femelle  de  d'Hacqueville  »  et  l'on  sait 
que  d'Hacqueville  poussait  à  ce  point  l'obli- 
geance et  se  multipliait  si  fort  au  service  de  ses 
amis  qu'on  l'appelait  «  les  d'Hacqueville  ». 
Mme  de  la  Troche  était  passionnée  pour  les  in- 
térêts de  Mme  de  Grignan,  comme  pour  ceux  de 
Mme  de  Sévigné.  Elle  eût  voulu  être  la  première 
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OU  au  moins  la  seconde  dans  le  cœur  de  l'une  et 
de  l'autre.  Elle  était  plus  bas  et  elle  «  s'en  mou- 
rait ».  Au  fond,  Mme  de  Sévigné  Taimait  sans  in- 
discrétion, et  Mme  de  la  Troche  était,  'comme 
Mme  de  Sévigné  à  l'égard  de  sa  fille,  celle  qui 
aime  à  l'excès  et  qui  ne  se  trouve  point  aimée  assez 
si  elle  ne  Test  trop. 

Mme  de  la  Troche  qui  avait  perdu  son  mari, 
«  le  bonhomme  Latroche  »,  en  1679  et  son  fils  en 
1691,  survécut  encore  à  Mme  de  Sévigné  et  fléchit 
sous  ce  dernier  malheur.  Elle  resta  maladive  et 
languissante.  Elle  demeura  en  correspondance 
avec  Mme  de  Grignan  et  sa  famille.  C'est  elle  qui, 
en  post-scriptum  d'une  longue  lettre,  envoyait  à 
Mme  de  Grignan  cette  anecdote  qui  prouve  qu'on 
savait  ne  pas  trop  déplaire  à  Mme  de  Grignan  en 
se  moquant  un  peu  de  sa  belle-sœur  (1699)  : 
«  Monsieur  votre  frère  s'en  revient  riche  des  États. 
Les  coiffures  à  la  babiche  ne  siéent  pas  bien  à 
madame  sa  femme.  Elle  disait,  l'autre  jour,  à 
Mme  Bouchu  :  «  Mais,  quoique  cette  coiffe  soit  fort 
«  bonne, jem'y  puis  coiffer.  Mmela  duchesse  d'Hu- 
«  nières  qui  est  de  mon  âge,  s'y  coiffe.  »  L'autre 
répondit  naturellement  [avec  simplicité]  :  «  Mais 
«  elle  est  belle.  » 

Les  figures  de  M.  le  duc  de  Chaulnes  et  de 
Mme  la  duchesse  de  Chaulnes  n'apparaissent  pas 
avec  beaucoup  de  relief  dans  la  correspondance 
de  Mme  de  Sévigné,  bien  qu'elle  en  parle  sans 
cesse.  On  voit  seulement  qu'ils  sont  très  bons  et 
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qu'ils  aiment  extrêmement  Mme  de  Sévigné  et 
qu'elle  le  leur  rend  avec  usure.  M.  de  Ghaulnes, 
gouverneur  de  Bretagne,  étaitun  gouverneur  très 
attentif,  très  actif,  très  magnifique  aussi,  qui  fai- 
sait beaucoup  de  bien  en  Bretagne,  qui  y  avait 
beaucoup  d'amis  et  qui  n'était  point  cause  des 
révoltes  qui  y  eurent  lieu,  lesquelles  étaient  contre 
les  décisions  tyranniques  du  gouvernement  cen- 
tral et  non  contre  le  gouverneur  de  Bretagne.  Le 
roi  l'envoya  à  Rome  comme  ambassadeur  extra- 
ordinaire à  la  mort  d'Innocent  XI,  en  1689,  et  il 
paraît  s'être  fort  bien  acquitté  de  sa  mission. 

En  1695,  le  roi,  pour  obliger  le  comte  de  Tou- 
louse, donna  à  celui-ci  le  gouvernement  de  Bre- 
tagne et  transporta  le  duc  de  Ghaulnes  à  celui  de 
Guyenne.  Ge  n'était  pas  une  disgrâce,  la  Bretagne 
valant  70.000  livres  et  la  Guyenne  109.000  ;  mais 
Saint-Simon,  qui  nous  donne  ces  chiffres,  croit 
pourtant  qu'à  cause  des  casuels  la  Bretagne  était 
préférable  à  la  Guyenne.  Tant  y  a  que  Ghaulnes,' 
vieux  déjà,  accoutumé  à  la  Bretagne  et  l'aimant, 
fut  très  douloureusement  frappé  et,  dit  Saint- 
Simon,  ne  fit  plus  que  languir  depuis.  Mme  de 
Sévigné  peint  les  Ghaulnes  comme  moins  atterrés, 
mais  comme  fort  tristes  cependant  :  «  J'ai  suivi 
tous  les  sentiments  de  ces  gouverneurs  ;  je  n'en 
ai  trouvé  aucun  qui  n'ait  été  en  sa  place  et  qui  ne 
soit  venu  de  la  raison  et  de  la  générosité  la  plus 
parfaite.  Ils  ont  senti  les  vives  douleurs  de  toute 
une  province  qu'ils  ont  gouvernée  et  comblée  de 
biens  depuis  vingt-six  ans  ;  ils  ont  obéi,  cepen- 
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danl,  d'une  manière  très  noble  ;  ils  ont  eu  besoin 
de  leur  courage  pour  vaincre  la  force  de  Fhabi- 
tude  qui  les  avait  comme  unis  à  cette  province 
qu'ils  ont  gouvernée  et  comblée  de  biens  depuis 
vingt-six  ans  ;  présentement  ils  ont  d'autres  pen- 
sées ;ilsentrent  dans  îegoûLde  jouir  tranquillement 
de  leurs  grandeurs...  »  —  M.  de  Chaulnes  mourut 
en  1708,  tué  par  son  médecin  suisse,  dit  Mme  de 
Coulanges.  Ne  valait-il  pas  mieux  dire,  comme 
Mme  de  Sévigné  à  propos  de  la  Mousse  :  «  On 
dit  que  c'est  son  cordelier  qui  l'a  tué  ;  et  moi  je 
dis  que  c'est  la  mort  »  ? 

Mme  de  Chaulnes,  très  généreuse  comme  son 
mari  et  charitable,  qui  fit  une  pension  à  Mlle  Des- 
cartes, la  nièce  du  philosophe,  qui  répandit  les 
bienfaits  en  Bretagne  aussi  bien  après  avoir 
reçu  des  pierres  dans  sa  voiture  qu'avant  cet  inci- 
dent, était  peut-être,  avec  Mme  de  la  Fayette, 
l'amie  la  plus  intime  de  Mme  de  Sévigné.  On  voit 
qu'elle  pouvait  difficilement  se  passer  de  la  mar- 
quise. Elle  l'emmenait  à  Chaulnes  ;  elle  l'emme- 
nait à  Bourbon  ;  elle  l'emmenait  en  Bretagne  par 
Rouen  et  Caen,  ce  qui  n'était  pas  l'itinéraire  ha- 
bituel de  Mme  de  Sévigné.  Des  Rochers  elle  l'em- 
menait à  Dol,  à  Vannes,  ailleurs  encore.  On  sent 
quelquefois  que  Mme  de  Sévigné  trouve  que 
la  bonne  de  Chaulnes  ((  dispose  d'elle  un  peu  trop 
facilement  »  ;  mais  elle  l'excuse  toujours,  parce 
qu'elle  se  sent  très  véritablement  aimée  d'elle  : 
a  Mme  de  Chaulnes  m'a  écrit  pour  me  prier  de 
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lui  venir  dire  adieu  ici  [Vitré].  Elle  devait  venir 
dès  hier,  et  l'excuse  qu'elle  prit,  c'est  qu'elle  crai- 
gnait d'être  volée  par  les  troupes  qui  sont  par  les 
chemins  ;  et  aussi  que  M.  de  Rohan  l'avait  priée 
d'attendre  à  aujourd'hui.  Et  cependant  chair  et 
poisson  se  perdent  [les  provisions  faites  pour 
recevoir  la  duchesse],  car  dès  jeudi  on  Tattendait. 
Je  trouve  cela  un  peu  familier,  après  avoir  mandé 
elle-même  positivement  qu'elle  viendrait...  Mais 
il  faut  excuser  des  gens  qui  ont  perdu  la  tramon- 
tane. Vous  ne  sentez  pas  la  centième  partie  de  ce 
dont  ils  ont  souffert  depuis  un  mois.  11  est  arrivé 
lo.ooo  hommes  de  troupes  dans  la  province, 
dont  ils  ont  été  aussi  peu  avertis  et  sur  lesquels 
ils  ont  aussi  peu  de  pouvoir  que  vous...  » 

Mme  de  Chaulnes  survécut  à  Mme  de  Sévigné 
et  à  M.  de  Chaulnes.  Les  charmants  souvenirs 
de  Bretagne  durent  occuper  sa  vieillesse  solitaire 
dans  le  splendide  et  déserté  château  de  Chaulnes. 

Mme  de  Lavardin  a  cet  honneur  d'avoir  été  la 
gazette  que  Mme  de  Sévigné  aimait  le  plus  à  lire. 
C'était  une  femme  très  sensée,  très  ordonnée,  un 
peu  avare,  un  peu  dissimulée,  très  curieuse  de 
nouvelles  et  aimant  autant  à  les  apprendre  qu'à 
les  communiquer.  Elle  était  Bretonne,  veuve  de 
Henri  de  Beaumanoir,  marquis  de  Lavardin. 
Mme  de  Sévigné  et  elle  semblent  s'être  toujours 
connues.  Mme  de  Sévigné,  tout  en  se  rendant 
compte  des  défauts  de  son  amie,  la  recherchait 
infiniment  à  cause  de  son  bon  sens  et  de  sa  con- 


SES  AMIS 


103' 


versation.  «  Elle  est  bonne  à  consulter  sur  tout; 
j'aime  de  tout  mon  cœur  cette  bonne  et  ancienne 
amie.  »  —  Mme  de  Sévigné  allait  en  «  Lavardin  », 
ou  «  en  Bavardin  »,  presque  comme  elle  allait  «  en 
Bourdaloue  »,  pour  Tagrément  des  paroles  et  pour 
la  solidité  du  fond.  Quand  iMme  de  Sévigné  était 
en  Bretagne,  Mme  de  Lavardin,  à  qui  elle  man- 
quait, la  conjurait  avec  emportement  de  revenir, 
la  menaçait  de  la  perte  de  son  amitié  si  elle  ne 
rentrait  pas. 

On  estimait  son  goût  et  la  sûreté  de  son  juge- 
ment. Costar  écrivait  à  Mme  de  Sévigné,  en  lôBg, 
en  lui  envoyant  ses  Lettres  imprimées  :  «  J'espère 
que  vous  n'aurez  point  désagréable  le  petit  pré^ 
sent  que  je  vous  fais  de  mon  dernier  livre.  Mme  la 
marquise  de  Lavardin  m'en  a  comme  répondu  et 
j'ai  appris  de  vous  que  cette  excellente  marquise 
n'était  guère  moins  un  habile  homme  qu'une 
honnête  femme,  et  qu'elle  avait  une  certaine  tête 
de  chancelier  pleine  d'un  sens  exquis  et  d'un  juge- 
ment solide  qui  n'était  pas  sujet  à  se  tromper.  »  — 
Il  dit,  dans  une  autre  lettre,  que  cette  définition 
de  Mme  de  Lavardin  est  de  Mme  de  Sévigné  elle- 
même  :  «  Ajoutons  que  l'adorable  marquise  de 
Sévigné  [sic)  dit  en  toute  rencontre  de  cette  excel- 
lente personne  que  c'est  tout  ensemble  une  des 
plus  honnêtes  femmes  et  un  des  plus  habiles 
hommes  qui  soient  en  France.  »  —  Quand  Mme  de 
Lavardin  fut  morte,  ainsi  que  Mme  de  la  Fayette, 
Mme  de  Sévigné  déclare  qu'elle  ne  tient  plus  à 
Paris  :  «  J'ai  perdu  mes  deux  premières  amies, 
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Mme  de  la  Fayette  et  Mme  de  Lavardin  ;  j'en 
laisse  encore  ici  que  j'aime  et  que  j'estime  ;  mais 
comme  ce  n'est  pas  à  ce  degré  et  qu'elles  en  ont 
d'autres  que  moi,  je  les  quitte  avec  un  regret  sup- 
portable. » 

Le  fils  de  Mme  de  Lavardin  fut  lieutenant  gé- 
néral aux  huit  évêchés  de  Bretagne  et  commis- 
saire du  roi  aux  États  du  même  pays.  Il  reçut 
Mme  de  Sévigné  à  Nantes,  en  1675,  et  la  marquise 
se  loue  de  son  hospitalité.  Elle  lui  reconnaît  de 
grandes  qualités,  de  la  dignité,  de  la  fierté,  de 
l'audace  et  avec  cela  une  grande  douceur  et  une 
politesse  raffinée.  Il  se  faisait  «  adorer  »  en  Bre- 
tagne. Il  est  vrai  que  Mme  de  Sévigné  trouve  assez 
facilement  adorables  et  adorés  ses  amis  et  les 
enfants  de  ses  amis. 

Toute  la  famille  des  Pomponne  était  très  aimée 
de  Mme  de  Sévigné.  Le  marquis  de  Pomponne,  fils 
d'Arnauld  d'Andilly  et  neveu  du  grand  Arnauld, 
après  avoir  été  intendant  des  armées  françaises 
à  Naples  et  en  Catalogne,  puis  ambassadeur  en 
Suède  et  en  Hollande,  fut  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  1671  à  1679  et  eut  l'honneur  de  con- 
clure la  paix  de  Nimègue.  Disgracié  en  1679  pour 
un  peu  de  négligence  et  trop  de  goût  de  -rester  à 
Pomponne,  plutôt  par  effet  de  la  jalousie  de  Col- 
bert  et  aussi  de  Louvois,  il  fut  rappelé  au  ministère 
en  1691,  après  la  mort  de  Louvois,  non  comme 
ministre  des  Affaires  étrangères,  mais  comme 
«  ministre  d'État  »,  ayant  à  s'occuper  d'affaires 
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étrangères  avec  le  ministre  de  ce  département, 
M.  de  Torcy.  —  Il  avait  une  aftection  extrêmement 
vive  pour  Mme  de  Sévigné  et  pour  sa  fille,  aimait 
à  causer  avec  celle-là  et  à  entendre  parler  de 
celle-ci.  Il  définissait  très  bien  l'affection  de 
Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille,  en  disant  :  «  Il 
paraît  que  Mme  de  Sévigné  aime  passionnément 
Mme  de  Grignan  :  savez-vous  le  dessous  des 
cartes?  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  C'est 
qu'elle  l'aime  passionnément.  » 

C'était  un  homme  très  bon,  très  simple,  très 
franc  et  très  gai.  Mme  de  Sévigné  parle  à  sa  fille 
de  «  ces  éclats  de  rire  que  vous  connaissez  ».  Il  ^ 
priait  Mme  de  Sévigné  de  lui  faire  un  recueil  des 
bons  mots  de  Mme  de  Cornuel.  Mme  de  Sévigné 
le  peint  dans  sa  prospérité,  dans  sa  disgrâce  et 
dans  son  retour  aux  honneurs  et  au  pouvoir.  Il 
fut  quelque  temps  comme  écrasé  de  son  infortune, 
terriblement  «  désoccupé  »,  prenant  en  haine  ce 
Pomponne  qu'il  avait  tant  aimé  et  qui  avait  été  un 
peu  cause  de  son  malheur,  sollicitant  une  au- 
dience du  roi  et  ne  pouvant  Tobtenir,  se  la  voyant 
accorder  enfin,  reçu  parle  roi  et  ne  pouvant  pres- 
que rien  lui  dire,  tant  son  émotion  est  forte,  ne 
pouvant  guère  que  pleurer;  incapable  de  s'accou- 
tumer à  la  retraite;  car  «  il  y  a  un  sort  dans  ce 
tourbillon  qui  empêche  de  sentir  le  charme  du 
repos  et  de  la  tranquillité  »  ;  s'y  résignant  enfin 
plutôt  que  s'y  accommodant  et  frappé  au  cœur  jus- 
que là  que  Tonpouvait  tout  craindre  pour  lui  :  «  On 
nouspromet  encore  desscènescurieuses.  Ily  eneut 
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une  lundi  bien  triste  :  M.  de  Pomponne  alla  enfin  à 
Saint-Germain.  Il  craignait  fort  cette  journée. 
Vous  pouvez  penser  tout  ce  qu'il  pensa  par  le 
chemin  en  revoyant  les  cours,  son  logis,  en  rece- 
vant les  compliments  de  tous  les  courtisans,  dont 
il  fut  accablé.  Il  était  saisi.  Il  entra  dans  la 
chambre  du  roi  qui  Tattendait.  Que  peut-on 
dire?  Par  où  commencer?  Le  roi  commença  par 
le  relever  d'un  très  profond  salut;  il  lui  dit  qu'il 
était  toujours  content  de  sa  fidélité,  de  ses  ser- 
vices, qu'il  était  en  repos  de  toutes  les  affaires 
secrètes  dont  il  avait  connaissance;  qu'il  lui  ferait 
du  bien  et  à  sa  famille.  M.  de  Pomponne  ne  put 
retenir  quelques  larmes  en  lui  parlant  du  mal- 
heur qu'il  avait  eu  de  lui  déplaire;  que  pour  sa 
famille,  il  l'abandonnait  aux  bontés  de  Sa  Majesté  ; 
que  toute  sa  douleur  était  d'être  éloigné  d'un 
maître  auquel  il  était  attaché  autant  par  inclina- 
tion que  par  devoir;  qu'il  était  difficile  de  ne  pas 
sentir  vivement  cette  sorte  de  perte  ;  que  c'était 
celle  qui  le  perçait  et  qui  lui  faisait  voir  des  mar- 
ques de  faiblesse  qu'il  espérait  que  Sa  Majesté  lui 
pardonnerait.  —  Le  roi  lui  dit  qu'il  en  était  touché, 
qu'elles  venaient  d'un  si  bon  fonds  qu'il  ne  devait 
pas  en  être  fâché.  Tout  roula  sur  ce  point  et 
M.  de  Pomponne  sortit  avec  les  yeuxun  peu  rouges 
et  comme  un  homme  qui  ne  méritait  pas  son  mal- 
heur. Il  me  conta  tout  cela  hier  au  soir  ;  il  eût 
bien  voulu  paraître  plus  ferme;  il  était  au  dé- 
sespoir; mais  il  ne  fut  pas  le  maître  de  son  émo- 
tion. C'est  la  seule  occasion  où  il  ait  paru  trop 
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louché;  et  ce  n'était  pas  mal  faire  sa  cour,  s'il  y 
avait  encore  une  cour  à  faire.  Il  reprendra  la 
suite  de  son  courage  et  le  voilà  quitte  d'une 
grande  affaire.  Ce  sont  des  renouvellements  que 
Ton  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  comme  lui.  » 

Quand,  douze  ans  plus  tard,  M.  de  Pomponne 
fut  rappelé  aux  affaires,  Mme  de  Sévigné,  qui 
vécut  assez  pour  voir  ce  relèvement,  eut  une 
grande  joie  :  «  M.  et  Mme  de  Grignan  n'en  dou- 
taient pas,  par  un  esprittout  prophétique  pour  moi, 
je  le  désirais  trop  pour  vouloir  seulement  les 
écouter;  el  quand  Mme  de  Vins  [sœur  de  Mme  de 
Pomponne]  manda  cette  nouvelle  à  ma  fîUe,  j'en  fus 
si  surprise  et  si  transportée  que  je  ne  savais  ce 
que  j'entendais...  »  —  Avec  ses  hautes  qualités 
d'homme  d'État  dans  un  peu  de  nonchalance,  M.  de 
Pomponne  avait  de  l'esprit.  Il  rimait  de  jolis  cou- 
plets. En  voici  un  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans 
La  Fontaine  : 

Assez  j'ai  vécu  dans  les  chaînes  ; 
Assez  j'ai  poussé  de  soupirs; 
Assez,  dans  mes  jeunes  désirs, 
J'ai  connu  l'ardeur  de  ses  peines  ; 
Assez  mon  cœur  audacieux 
Exposa  ma  barque  à  l'orage  ; 
Il  est  temps  que,  sauvé  des  flots 
Et  tout  dégouttant  du  naufrage, 
Je  plaigne  dans  le  port  l'erreur  des  matelots. 

M.  de  Pomponne  devait  survivre  un  peu  à 
Mme  de  Sévigné. 
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Mme  Cornue!  n'était  pas,  à  proprement  parler, 
une  amie  de  Mme  de  Sévigné.  Cependant,  on 
voit  que  Mme  de  Sévigné,  en  1688,  lui  rend  visite 
avec  M.  de  Grignan,  et  Mme  de  Sévigné  aime  à 
entretenir  d'elle  Mme  de  Grignan.  C'était  une 
bourgeoise  parisienne,  née  vers  1610,  fille  d'un 
intendant  du  duc  de  Guise  et  veuve,  dès  ]65o, 
d'un  trésorier  militaire.  Elle  s'était  établie,  dès  sa 
jeunesse,  dans  le  caractère  de  diseuse  de  bons 
mots,  ce  qui,  dit  La  Bruyère,  est  un  mauvais 
caractère,  et  elle  était  très  recherchée  pour  son 
esprit.  Elle  en  avait,  même  du  vrai,  de  l'autre  sur- 
tout, comme  toujours,  et  du  méchant  à  revendre. 
La  comtesse  de  Fiesque  disait  devant  elle  que 
Combourg  n'était  pas  fou;  elle  lui  répondait  : 
«  Bonne  comtesse,  seriez-vous  comme  les  gens 
qui  ont  mangé  de  l'ail.  » 

M.  de  Ventadour  ayant,  disait-on,  donné  une 
«  belle  maladie  »  à  sa  femme  :  «  C'est,  dit  Mme  Cor- 
nuel,  mettre  un  bon  suisse  à  sa  porte.  » 

Elle  était  un  jour  chez  Berrier,  ancien  laquais 
qui  était  devenu  secrétaire  de  Colbert,  et  elle  at- 
tendait audience  dans  une  antichambre  qui  était 
pleine  de  valets.  Quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  êtes 
mal  dans  ce  lieu-là.  —  J'y  suis  fort  bien,  répon- 
dit-elle; je  ne  les  crains  pas,  tant  qu'ils  sont  la- 
quais. » 

On  comprend  que  Mme  de  Sévigné  ne  craignait 
point  la  compagnie  de  Mme  Cornuel.  Félicitant 
'M.  de  Coulanges  d'un  bon  mot  dont  il  l'avait 
régalée,  Mme  de  Sévigné  lui  écrivait,  en  1695  : 
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«  Nous  en  avons  senti  tout  le  sel  ;  il  nous  senri- 
blait  que  Mme  de  Cornuel  était  ressuscitée.  »  — 
Elle  était  morte  Tannée  précédente. 

Il  faut  compter  aussi  Mme  de  Maintenon,  et  plus 
que  la  précédente,  parmi  les  amis  de  Mme  de 
Sévigné.  Elle  Tavait  connue,  ce  semble,  jeune 
fille  ;  elle  Tavait  connue  quand  elle  s'appelait 
Mme  Scarron,  elle  la  connut  surtout  comme  veuve 
Scarron  et  comme  marquise  de  Maintenon.  En 
1672,  elle  passait  presque  toutes  ses  soirées  avec 
elle.  Ce  qui  les  rejoignait,  c'était  leur  distinction 
d'esprit  à  toutes  d'eux  et  aussi  leur  passion  com- 
mune pour  Mme  de  Goulanges.  La  conversation 
de  Mme  Scarron  avait  un  tour  de  moraliste  qui 
était  tout  à  fait  du  goût  de  la  marquise  :  «  Elle  a 
l'esprit  aimable  et  merveilleusement  droit  ;  c'est 
un  plaisir  de  l'entendre  raisonner  sur  les  horribles 
agitations  d'un  pays  qu'elle  connaît  bien  [la  cour]... 
C'est  une  plaisante  chose  de  Pentendre  causer  de 
tout  cela.  Ces  discours  nous  mènent  quelquefois 
bien  loin,  de  moralité  en  moralité,  tantôt  chré- 
tienne, tantôt  politique.  Nous  parlons  très  souvent 
de  vous...  »  Plus  tard,  quand  elle  fut  à  peu  près  sur 
le  trône,  Mme  de  Sévigné  la  vit  moins  et  ce  n'est 
plus  que  par  ouï-dire  qu'elle  parle  d'elle,  ce  qu'elle 
fait  très  souvent  du  reste  ;  cependant,  c'est  par 
les  soins  de  Mme  de  Maintenon  que  Mme  de  Sé- 
vigné fut  invitée  aux  représentations  d'Estlier,  et 
Mme  de  Maintenon  y  salua  Mme  de  Sévigné  avec 
amitié. 
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M.  le  cai'dinal  de  Retz  ne  fut  aimé  par  personne 
autant  que  par  Mme  de  Sévigné.  Nous  voici  dans 
la  société  de  prédilection  de  la  marquise.  Chez 
Mme  de  la  Fayette,  au  faubourg  de  Vaugirard, 
que  Mme  de  Sévigné  appelle  tout  court  «  le  fau- 
bourg »,  tant  on  sait  bien  duquel  elle  parle,  dans 
cette  petite  maison  si  bien  ajustée,  en  été  dans  ce 
petit  jardin  qui  est  «  la  plus  jolie  chose  du  monde, 
tout  fleuri,  tout  parfumé  »,  avec  «  un  jet  d*eau  et 
un  petit  cabinet  couvert  »,  enfin  le  plus  «  joli  lieu 
du  monde  pour  respirer  à  Paris  »,  la  marquise 
cause  avec  le  cardinal  de  Retz,  La  Rochefoucauld 
et  Mme  de  la  Fayette,  et  c'est  le  quatuor  par  excel- 
lence, la  compagnie  la  plus  délicate  de  tout  le 
dix-septième  siècle,  le  salon  que  Ton  n'a  jamais 
revu  depuis  lors. 

Retz,  dont  on  connaît  l'histoire  pendant  la 
Fronde,  avait  été  enfermé  au  château  de  Nantes, 
s'était  évadé,  ce  dont  Mme  de  Sévigné  se  souvient  en 
passant  devant  ce  château  en  1675,  avait  vécu  exilé 
en  Espagne,  à  Rome  et  à  Bruxelles,  et  était  ren- 
tré en  France,  gracié,  en  1664.  Depuis  cette  date, 
il  vivait  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Gommercy,  tantôt  à 
Saint-Mihiel,  près  Gommercy,  tantôt  à  Saint-Denis, 
dont  il  était  l'abbé  et  où  il  devait  mourir.  L'ancien 
émeutier  était  devenu  le  plus  doux,  le  plus  tendre 
et  le  meilleur  des  homn^es.  11  rédigeait  ses  im- 
mortels Mémoires,  il  s'imposait  de  rudes  rigueurs 
pour  payer  ses  dettes  qui  s'élevaient  à  4  millions 
au  moins  de  notre  monnaie,  et  il  causait.  Il  causait 
délicieusement:  «  notrebon  cardinal  »  était  l'esprit 
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même  et  il  appréciait  infiniment  l'espritdes  autres. 
Il  recherchait  tout  particulièrement  Mme  de  Sé- 
vigné  :  a  Cette  préférence  que  j'ai  pour  le  fau- 
bourg est  un  point  à  quoi  il  est  difficile  de  remé- 
dier. On  m'y  aime  autant  qu'on  y  peut  aimer  (i), 
la  compagnie  y  est  sûrement  bonne;  je  ne  suis 
de  contrebande  nulle  part;  notre  cardinal  m'y 
donne  souvent  des  rendez-vous.  Que  faire  à  tout 
cela?  » 

Mme  de  Sévigné  l'admirait  profondément  de 
toutes  les  manières.  Comme  il  allait  se  retirer  tout 
à  fait  du  monde,  Mme  de  Sévigné  écrivait  :  «  Le 
jour  douloureux  du  départ  de  M.  le  cardinal  n'est 
pas  encore  arrivé;  il  lésera  quand  vous  recevrez 
cette  lettre...  Ce  sera,  en  effet,  un  jour  très  dou- 
loureux, car  je  suis  attachée  à  sa  personne,  à  son 
mérite,  à  sa  conversation,  dont  je  jouis  tant  que  je 
puis  et  à  toutes  les  amitiés  qu'il  me  témoigne.  Il 
est  vrai  que  son  âme  est  d'un  ordre  si  supérieur 
qu'il  ne  fallait  pas  attendre  de  lui  une  fin  toute 
commune  comme  des  autres  hommes.  Quand  on 
a  pour  règle  de  faire  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  et  de  plus  héroïque,  on  place  sa  retraite  en 
son  temps  et  l'on  laisse  pleurer  ses  amis.  »  On  a  vu 
que  «  le  bon  cardinal  »  avait  pour  Mme  deGrignan 
une  très  profonde  affection,  et  que  Mme  de  Gri- 
gnan  avait  contre  lui  des  préventions  invincibles 

(1)  Il  faut  lire,  sans  doute  :  autant  qu'on  peut  aimer.  Y 
donnerait  un  sens  amphibologique  et  même  contraire  à 
la  pensée  évidente,  puisqu'il  pourrait  signifier  :  si  tant 
est  qu'on  y  soit  capable  d'aimer. 
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et  qui  seraient  inexplicables  si  le  mauvais  carac- 
tère, sans  rien  excuser,  n'expliquait  tout. 

M.  de  La  Rochefoucauld  apparaît  dans  Thistoire 
littéraire  entre  Mme  de  la  Fayette  et  Mme  de 
Sévigné,  comme  entre  deux  déités  favorables  qui 
le  recommandent  à  la  postérité  et  nous  persuadent 
que  nous  pouvons  Taimer  puisqu'elles  Tout  chéri. 
Malgré  l'amertume  de  ses  Maximes,  qui,  du  reste, 
ne  prouve  peut-être  rien,  sinon  que  La  Rochefou- 
cauld souffrait  de  ne  pas  rencontrer  dans  la  plu- 
part des  hommes  les  qualités  qu'il  trouvait  autour 
de  lui  et  en  lui  ;  malgré  le  mot  attribué  à  Mme  de 
la  Fayette  :  «  Il  a  embelli  mon  esprit  et  j'ai  réformé 
son  cœur  »,  il  y  a  de  très  bonnes  raisons  de 
penser  que  M.  de  La  Rochefoucauld  fut  une  âme 
très  belle,  un  juste,  un  bon  et  un  «  généreux  »,  et 
tout  à  fait  un  homme  exquis.  En  tout  cas,  c'est 
ainsi  qu'il  est  apparu  à  Mme  de  Sévigné.  Elle  ne 
tarit  pas  sur  sa  douceur,  sur  son  amabilité,  sur 
son  désir  de  plaire,  de  consoler  et  de  servir.  A 
réunir  les  traits  épars  dont  elle  le  peint,  on  ferait 
le  portrait  du  sage,  du  stoïque,  de  l'ami  véritable 
et  du  véritable  ami  des  hommes.  Elle  n'a  jamais 
vu  <(  d'homme  si  obhgeant  ni  plus  aimable  dans 
l'envie  qu'il  a  de  dire  des  choses  obligeantes  ». 
Il  se  prodigue  en  services  et  va  en  cela  au-devant 
des  désirs  de  ceux  qui  n'oseraient  le  solliciter. 
Il  accommode  les  querelles,  dont  quelques-unes 
sont  si  embarrassées  et  si  embarrassantes  qu'il 
aimerait  autant  avoir  à  faire  un  poème  épique.  Il 
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est  pour  Mme  de  Sévigné,  par  ses  attentions  pour 
elle  et  par  les  soins  qu'il  prend  des  affaires  de 
Mme  de  Sévigné  et  de  Charles,  une  sorte  de  dieu 
domestique.  «  II  pleure  sa  mère,  dit  la  marquise, 
avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer.  » 

Les  malheurs  qui  le  frappent  dans  son  cœur  de 
père  trouvent  en  lui  quelque  chose  comme  un 
stoïque  qui  contiendrait  un  chrétien.  C'est  dans 
ces  occasions  que  Mme  de  Sévigné  le  compare  à 
elle-même  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  sait  en- 
core rien  [de  la  mort  de  son  filsj;  il  sera  sensible- 
ment touché  ;  car  il  est  patriarche  et  connaît  quasi 
aussi  bien  que  moi  la  tendresse  malernelle.  »  — 
Quand  la  nouvelle  terrible  lui  arrive,  qui  est  celle 
de  la  mort  de  son  fils,  le  chevalier  de  Marsillac  ;  de 
la  mort  de  M.  de  Longueville,  son  fils  aussi,  quoi- 
que moins  officiellement,  et  de  la  blessure  du 
prince  de  Marsillac,  son  fils  encore,  a  cette  grêle 
qui  tombe  sur  lui  »  le  trouve  à  la  fois  sensible  et 
ferme  :  «  Ses  larmes  ont  coulé  du  fond  de  son 
cœur  et  sa  fermeté  Ta  empêché  d'éclater.  »  —  «  J'ai 
vu  son  cœur  à  découvert  dans  cette  cruelle  aven- 
ture ;  il  est  au  premier  rang  de  tout  ce  que  j'ai 
jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et 
de  raison.  »  —  Et  parlant,  dans  les  mêmes  cir- 
constances, de  Mme  de  Longueville  :  «  Il  y  a  un 
homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins 
touché  [que  Mme  de  Longueville].  J'ai  dans  la 
tête  que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans 
ces  premiers  moments  et  qu'il  n'y  eût  eu  que  le 
chat  avec  eux,  je  crois  que  tous  les  autres  senti- 
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menls  auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des 
larmes  qu'on  aurait  redoublés  de  bon  cœur.  » 

Le  duc  était  fort  maladif  au  temps  où  Mme  de 
Sévigné  le  connut,  goutteux,  fiévreux,  impotent, 
«  écloppé  »,  dans  les  intervalles  de  ses  douleurs, 
souffrant  encore  de  cette  «  cruelle  maladie  qui  est 
-de  conserver  sa  santé  par  un  trop  grand  régime  ». 
Très  triste  souvent,  a  dans  une  tristesse  in- 
croyable »,sans  jamais  rien  perdre  <(  de  son  agré- 
ment et  de  son  esprit  »,  il  trouvait  des  conso- 
lations dans  les  lettres,  lisant  tout  ce  qui 
paraissait  d'excellent,  ayant  très  souvent  la  pri- 
meur des  beaux  ouvrages,  que  Corneille,  Boileau 
et  La  Fontaine  venaient  lui  lire  avant  l'impres- 
sion, collaborant  sans  doute  à  ceux  de  Mme  de 
la  Fayette  ;  et,  quoique  étant,  selon  l'abbé  Têtu, 
de  ceux  qui  ont  le  goût  au-dessous  de  leur  esprit, 
ce  que  Mme  de  Sévigné  n'entendait  pas  très  bien 
et  ce  que  je  ne  cherche  pas  à  entendre,  il  en  avait 
assez  pour  choisir  judicieusement  l'entretien  qui 
convenait  au  plus  bel  esprit  du  monde. 

Il  trouvait  surtout  du  réconfort  dans  son  com- 
merce quotidien  avec  Mme  de  la  Fayette,  qui  était 
pour  lui  tout  ce  que  peut  être  une  sœur  qui  a  de 
la  tendresse,  de  l'attention  diligente,  de  la  raison, 
de  la  conversation  et  de  l'esprit.  Elle  avait  vingt 
ans  de  moins  que  lui  ;  mais  si  l'âge  les  éloignait  l'un 
de  l'autre,  l'état  de  santé  les  égalait  et  les  mettait 
dans  une  sorte  de  communauté  de  souffrance  qui 
n'est  point  inutile  à  entretenir  la  pitié.  Malheu- 
reux tous  les  deux,  ils  sont  bons  l'un  pour  l'autre. 
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Le  vieux  duc  mourutIentement.il  avait  dit  que 
deux  choses  ne  se  peuvent  regarder  fixement,  le 
soleil  et  la  mort.  J'ai  prévenu  qu'il  s'exceptait 
toujours  de  ses  Maximes.  Il  y  fit  exception,  plus 
glorieusement  que  jamais,  cette  fois  encore.  Il 
regarda  certainement  la  mort  en  face  :  «  Il  a  reçu 
hier  Notre-Seigneur.  Son  état  est  une  chose 
digne  d'admiration  ;  il  est  fort  bien  disposé  pour 
sa  conscience  ;  voilà  qui  est  fait;  du  reste ^  cest  la 
maladie  et  la  mort  de  son  voisin  dont  il  est  ques- 
tion; il  nen  est  pas  effleuré  ;  il  n'enest  pas  troublé  ; 
il  entend  plaider  devant  lui  la  cause  des  médecins 
d'une  tête  libre,  sans  daigner  quasi  dire  son  avis  : 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 

Il  ne  voyait  point  hier  Mme  de  la  Fayette  parce 
qu'elle  pleurait  et  qu'elle  suivait  Notre-Seigneur. 
Il  envoya  savoir  à  midi  de  ses  nouvelles.  Croyez- 
moi,  ma  fille,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  fait  des 
réflexions  toute  sa  vie  ;  il  s'est  approché  de  telle 
sorte  de  ses  derniers  moments  qu'ils  n'ont  rien  de 
nouveau  ni  d'étranger  pour  lui.  »  —  Le  duc  de  La 
Rochefoucauld  mourut  le  16  mars  1600,  à  minuit, 
entre  les  bras  de  son  fils,  le  prince  de  Marsillac,  et 
de  Bossuet.  Il  avait  dit  avec  beaucoup  de  raison 
qu'il  y  a  de  la  différence  à  souffrir  constamment 
la  mort  et  la  mépriser.  Il  ne  la  méprisa  point  ;  il 
la  souffrit  avec  plus  de  constance  qu'aucun  autre. 


Il  laissait  Mme  de  la  Fayette  valétudinaire, 
chétive,  retenue  toujours  à  la  maison  par  ses 
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incommodités  et,  lui  parti,  sans  presque  aucune 
raison  de  vivre.  C'était  une  femme  qui,  à  cause 
même  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  elle  et 
Mme  de  Sévigné,  mais  contraste  moins  violent 
que  celui  qui  existait  entre  la  marquise  et  sa  fille, 
était  prédestinée  à  être  Tamie  intime  de  Mme  de 
Sévigné.  La  marquise  et  sa  fille  se  heurtaient, 
Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  la  Fayette  se 
complétaient.  L'une  était  exubérante,  Tautre  ré- 
servée ;  Tune  pleine  de  vie  et  d'ardeur,  l'autre 
de  bonne  heure  languissante  et  refroidie  par  la 
faiblesse  comme  d'autres  par  Tâge  ;  l'une  d'une 
conversation  abondante,  jaillissante  et  impé- 
tueuse, l'autre  toute  en  phrases  courtes  et  justes, 
sans  affectation  de  concision,  mais  sans  aucun 
excès  d'abandon;  l'une  a  de  l'esprit  autant  que 
jamais  on  en  put  avoir  en  France  ;  l'autre  a  un 
grand  talentderomancier,  depsychologaeetd'écri- 
vain  ;  mais  point  d'esprit  et,  le  prisant  chez  les 
autres,  ne  se  soucie  pas  d'en  avoir;  l'une  écrit  de 
longues  lettres  que,  du  reste,  on  ne  trouve  jamais 
trop  longues  ;  l'autre,  à  ses  meilleures  amies,  des 
billets  où  elle  semble  avoir  appliqué  son  grand 
principe  sur  l'art  d'écrire,  à  savoir  qu'un  mot  re- 
tranché vaut  un  sou  et  une  ligne  de  moins  une 
livre  ;  l'une,  quoiqu'elle  ne  soit  point  prodigue, 
a  bon  besoin  d'un  abbé  de  Coulanges  pour  rétablir 
et  pour  soutenir  ses  affaires  ;  l'autre  serait  au 
besoin  l'abbé  de  Coulanges  de  la  personne  la  plus 
embarrassée  dans  ses  finances  Et  toutes  les  deux 
avaient  du  bon  sens,  de  la  raison,  le  goût  du  juste, 
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le  goût  du  bien,  le  goût  des  bonnes  lettres  et  le 
culte  de  Tamitié.  Elles  s'attiraient  par  ce  qu'elles 
avaient  de  différent  et  elles  s'entendaient  par  ce 
qu'elles  avaient  de  commun. 

Mme  de  la  Fayette  était  une  demoiselle  de  la 
Vergne,  fille  d'un  général  du  temps  de  Louis  XIII. 
Elle  avait  reçu  des  leçons  de  Ménage  et  de  Rapin. 
Elle  savait  du  latin  et  de  l'italien  autant  qu'homme 
de  France.  Elle  avait  épousé,  en  i655,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  M.  le  comte  de  la  Fayette,  s'était 
séparée  de  lui,  on  ne  sait  à  quelle  époque,  très 
probablementà  l'amiable, caraucun  écho  deprocès 
ou  de  rupture  violente  n'est  venu  jusqu'à  nous  ;  et 
avait  vécu  d'abord  à  la  cour,  amie  intime  et  pres- 
queinséparablede((  Madame»  (duchessed'Orléans) 
puis  à  Paris,  dans  un  commerce  étroit  avec  le  duc 
de  La  Rochefoucauld.  Elle  recevait  le  meilleur  et 
le  plus  grand  monde,  à  commencer  par  M.  le 
Prince.  Elle  tenait  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
dit  Mme  de  Sévigné,  —  et  d'elle-même,  ajouterons- 
nous,  —  l'art  de  se  faire  beaucoup  d'amis.  Elle 
avait,  doucement  et  discrètement,  une  très  grande 
influence  dans  le  monde  de  la  cour  et  dans  celui 
du  Parlement.  Ses  livres,  publiés  sous  le  nom  de 
Segrais,la  faisaient  respecter  et  estimer  très  haut 
des  plus  habiles.  Il  faut  que  le  préjugé  soit  bien 
fort  pour  que  l'Académie  française,  à  peine  fon- 
dée et  n'ayant  pas  de  traditions  qui  la  liassent  et 
se  trouvant  en  présence  de  deux  femmes  comme 
Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  la  Fayette,  ne  les  ail 
pas  appelées  à  elle. 
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Si  entourée  qu'elle  fût,  Mme  de  la  Fayette  ne 
pouvait  pas  se  passer  de  Mme  de  Sévigné  et  la 
réclamait  à  grands  cris  quand  la  marquise  prolon- 
geait son  séjour  aux  Rochers  :  «  Mon  style  sera 
laconique  :  je  n'ai  point  de  tête  ;  j'ai  eu  la  fièvre  : 
j'ai  chargé  M.  Dubois  de  vous  le  mander...  Il  est 
question,  ma  belle,  qu'il  ne  faut  point  que  vous 
passiez  l'hiver  en  Bretagne,  à  quelque  prix  que 
ce  soit  :  vous  êtes  vieille,  les  Rochers  sont  pleins 
de  bois,  les  catharres  et  les  fluxions  vous  acca- 
bleront ;  vous  vous  ennuierez  ;  votre  esprit  de- 
viendra triste  et  baissera  :  tout  cela  est  sûr.  Ne  me 
parlez  pas  d'argent  ni  de  dettes  ;  je  vous  ferme 
la  bouche  sur  tout.  M.  de  Sévigné  [Charles]  vous 
donne  son  équipage  ;  vous  venez  à  Malicorne  ; 
vous  y  trouvez  les  chevaux  et  la  calèche  de  M.  de 
Chaulnes  ;  votre  maison  n'est  pas  prête  ;  vous 
n'avez  point  de  chevaux  ;  c'est  en  attendant  ;  à  votre 
loisir  vous  vous  remettez  chez  vous.  Venons  au 
fait;  vous  payez  une  pension  à  M.  de  Sévigné, 
vous  avez  ici  [à  Paris)  un  ménage  ;  mettez  le 
tout  ensemble  ;  cela  fait  de  l'argent  ;  car  votre 
louage  de  maison  va  toujours.  Vous  direz  :  «  Mais 
«  je  dois  et  je  payerai  avec  le  temps.  »  Comptez 
que  vous  trouvez  ici  mille  écus  dont  vous  payez 
ce  qui  vous  presse  ;  qu'on  vous  les  prête  sans  inté- 
rêt et  que  vous  les  rembourserez  petit  à  petit 
quand  vous  voudrez.  Ne  demandez  point  d'où  ils 
viennent  ni  qui  c'est  ;  on  ne  vous  le  dira  pas  ; 
mais  ce  sont  gens  qui  sont  bien  assurés  qu'ils  ne  les 
perdront  pas.  Point  de  raisonnements  là-dessus  ; 
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point  de  paroles,  ni  de  lettres  perdues  ;  il  faut 
venir.  Tout  ce  que  vous  m'écrirez,  je  ne  le  lirai 
seulement  pas  et,  en  un  mot,  ma  belle,  il  faut 
ou  venir  ou  renoncer  à  mon  amitié,  à  celle  de, 
Mme  de  Ghaulnes  et  à  celle  de  Mme  de  Lavardin. 
Nous  ne  voulons  point  d'une  amie  qui  veut  vieillir 
et  mourir  par  sa  faute.  Il  y  a  de  la  misère  et  de 
la  pauvreté  à  votre  conduite  :  il  faut  venir  dès  qu'il 
fera  beau.  » 

Et  j'ai  transcrit  cette  lettre  de  Mme  de  la 
Fayette  pour  montrer  sur  le  fait  Tamie  tendre, 
rhomme^  l'homme  d'affaires  et  Tépistolière  à  la 
brièveté  de  général  [imperatoria  brevitas),  que 
contenait  Mme  de  la  Fayette.  Ce  n'est  pas  toujours 
en  vain,  quoique  malade  et  dolente,  qu'on  est  la 
fille  d'un  maréchal  de  camp. 

Après  la  mort  de  La  Rochefoucauld,  Mme  de  la 
Fayette  continua  pendant  treize  ans  sa  vie  désolée 
et  toujours  comme  précaire.  Il  lui  avait  été  impos- 
sible de  «  serrer  la  file  »,  comme  disait  Mme  de 
Grignan.  Elle  écrivait  à  Mme  de  Sévigné  ce  vers 
que  celle-ci  avait  «  mille  fois  pensé  pour  elle  »  : 

Rien  ne  peut  réparer  les  biens  que  j'ai  perdus. 

Elle  était  «  plus  touchée  qu'elle-même  ne  l'avait 
cru,  étant  occupée  de  sa  tante  et  de  ses  enfants, 
mais  ces  soins  ayant  fait  place  à  la  véritable  tris- 
tesse de  son  cœur  »  ;  elle  «  était  seule  dans  le 
monde  ».  L'amitié,  comme  l'amour,  peut  dire 
quelquefois  à  l'univers  : 

Un  seul  être  nous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 
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Elle  se  résignait  à  la  vie,  l'aimant  du  reste,  malgré 
qu'elle  en  eût,  de  cette  affection  que  Ton  a  pour 
les  êtres  qui  vous  sont  désagréables  et  nécessaires 
et  disant  :  «  Il  n'est  que  de  vivre.  » 

Elle  s'éteignit  lentement.  Le  dernier  et  court 
billet  que  l'on  a  d'elle  à  son  amie  finit  par  ces 
mots  :  «  Croyez,  ma  très  chère,  que  vous  êtes  la 
personne  du  monde  que  j'ai  le  plus  véritablement 
aimée.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  très  nécessaire  de  dire  que 
Mme  de  la  Fayette  était  horriblement  antipathique 
à  Mme  de  Grignan.  Mme  de  Sévigné  ne  pouvait 
décider  sa  fille  à  écrire  à  Mme  de  la  Fayetle  quand 
il  s'agissait  d'envoyer  à  celle-ci  quelques  mots  de 
courtoisie,  au  moins,  au  sujet  de  la  mort  de  La 
Rochefoucauld  ;  et  à  plusieurs  reprises  Mme  de 
Sévigné  se  plaint  du  mauvais  vouloir  de  sa  fille  à 
l'endroit  de  la  comtesse  :  «  Vous  êtes  toujours  bien 
méchante  quand  vous  parlez  de  Mme  de  la 
Fayette.  »  C'est  une  excellente  marque  que  d'avoir 
été  aimée  de  Mme  de  Sévigné  et  de  La  Rochefou- 
cauld ;  et  de  ne  l'avoir  pas  été  de  Mme  de  Grignan, 
ce  n'en  est  pas  une  qui  puisse  être  tenue  pour 
absolument  mauvaise. 
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ANS  ses  lettres  à  sa  fille,  à  ses  parents  et  à 
ses  amis,  Mme  de  Sévigné  a  été  un  peintre 
excellent  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  faut  se  dire, 
cependant,  pour  bien  comprendre  les  différences 
des  manières  et  des  tons,  qu'elle  vit  à  la  ville  et 
qu'elle  ne  vit  presque  jamais  à  la  cour.  Mais  de 
ce  pays-ci  elle  a  des  rapports  très  exacts,  fré- 
quentant des  gens  qui  y  vont  sans  cesse,  surtout 
ayant,  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  le  père,  des 
relations  très  exactes  de  la  bouche  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  le  fils  (prince  de  Marsillac),  étant 
enfin  admirablement  postée  pour  y  voir  sans  y 
être  vue. 

Ce  qui  l'intéresse  surtout  à  la  cour,  comme  il 
est  naturel, c'est  le  spectacle  dramatique  des  suc- 
cès et  des  revers,  des  faveurs  et  des  disgrâces, 
et  c'est  ensuite  la  personne  du  roi,  de  ce  roi  qui 
a  exercé  sur  les  hommes  de  son  temps  une  sorte 
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de  fascination  tout  à  fait  égale  (et  plus  longue)  à 
celle  que  Napoléon  exerça  depuis. 

Pour  ce  qui  est  des  faveurs  et  disgrâces,  voici, 
par  exemple,  récoltée  çà  et  là  dans  la  correspon- 
dance de  la  marquise,  Thistoire  de  Lauzun. 

C'était  un  très  petit  gentilhomme  de  Gascogne, 
Nompar  de  Caumont  de  Puy-Guilhem,  qui,  par 
des  qualités  incontestables  de  bravoure,  d'audace 
et  d'adresse,  mêlées  de  belle  humeur  et  de  grand 
air,  plut  extrêmement  à  Louis  XIV  qui  le  fît  comte 
de  Lauzun.  Il  était,  vers  1660,  proprement  favori 
du  jeune  roi.  Maréchal  de  camp  (général  de  bri- 
gade), gouverneur  du  Berry,  colonel  général  des 
dragons  du  roi  en  1669,  il  eut  encore  la  pro- 
messe du  roi  d'être  nommé  grand  maître  de  l'ar- 
tillerie. Il  eut  l'imprudence,  rarement  pardonnée 
à  cette  époque,  de  se  vanter  de  cette  promesse. 
C'est  là  que  le  guettait  Louvois,  qui  l'aimait  peu. 
Le  roi,  averti,  se  dégagea  et  donna  le  poste  à  un 
autre.  Lauzun  fut  outré,  brisa  son  épée  devant  le 
roi  en  jurant  qu'il  ne  servirait  plus  un  prince 
sans  parole  et  fut  mis  à  la  Bastille. 

Le  roi  l'aimait;  il  lui  pardonna,  le  fit  débas- 
tiller,  le  nomma  capitaine  des  gardes.  Tout  à 
coup,  l'année  suivante,  retentit  comme  un  éclat  de 
tonnerre  cette  étonnante  nouvelle...  Mais  laissons 
parler  Mme  de  Sévigné  :  «  Je  m'en  vais  vous 
mander  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus  sur- 
prenante, la  plus  merveilleuse,  la  plus  miracu- 
leuse, la  plus  triomphante,  la  plus  étourdissante, 
la  plus  inouïe,  la  plus  singulière,  la  plus  extra- 
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ordinaire,  la  plus  incroyable,  la  plus  imprévue,  la 
plus  grande,  la  plus  petite,  la  plu  s  rare,  la  plus  com- 
mune, la  plus  éclatante,  la  plus  secrète  jusqu'au- 
jourd'hui, la  plus  brillante,  la  plus  digne  d'en- 
vie ;  enfin  une  chose  dont  on  ne  trouve  qu'un 
exemple  dans  les  siècles  passés,  encore  cet 
exemple  n'est-il  pas  juste;  une  chose  qued'on  ne 
pourrait  pas  croire  à  Paris  (comment  la  pourrait- 
on  croire  à  Lyon  ?)  ;  une  chose  qui  fait  crier  misé- 
ricorde à  tout  le  monde;  une  chose  qui  comble  de 
joie  Mme  de  Rohan  et  Mme  d'Hauterive;  une 
chose,  enfin,  qui  se  fera  dimanche,  où  ceux  qui  la 
verront  croiront  avoir  la  berlue;  une  chose  qui  se 
fera  dimanche  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  faite 
lundi.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  la  dire;  devinez- 
la;  je  vous  le  donne  en  trois.  Vous  jetez  votre 
langue  aux  chiens?  Eh  bien,  il  faut  donc  vous  la 
dire.  M.  deLauzun  épouse,  dimanche,  au  Louvre, 
devinez  qui?  Je  vous  le  donne  en  quatre,  je  a^ous 
le  donne  en  dix,  je  vous  le  donne  en  cent.  Mme  de 
Coulanges  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien  difficile  à  de- 
((  viner.  C'est  Mme  de  la  Vallière.  —  Point  du 
«  tout,  Madame.  —  C'est  donc  Mlle  de  Retz.  — 
«  Point  du  tout;  vous  êtesbien provinciale.  —  Vrai- 
«  ment,  nous  sommes  bien  bêtes,  dites-vous;  c'est 
«  Mlle  Colbert.  —  Encore  moins.  C'est  assurément 
«  Mlle  de  Créquy.  —  Vous  n'y  êtes  pas.  »  Il  faut  donc 
à  la  fin  vous  le  dire  :  il  épouse,  dimanche,  au 
Louvre,  avec  permission  du  roi,  Mademoiselle, 
Mademoiselle  de...  Mademoiselle...  devinez  le 
nom...  Il  épouse  Mademoiselle.  Ma  foi  I  par  ma 
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foi  I  ma  foi  jurée  !  Mademoiselle,  la  Grande  Made- 
moiselle; Mademoiselle,  fille  de  feu  Monsieur; 
Mademoiselle,  petite-fille  de  Henri  IV;  Mademoi- 
selle d'Eu,  Mademoiselle  de  Bombes,  Mademoi- 
selle de  Montpensier,  Mademoiselle  d'Orléans; 
Mademoiselle,  cousine  germaine  du  Roi;  Made- 
moiselle destinée  au  trône;  Mademoiselle,  le  seul 
parti  de  France  qui  fût  digne  de  Monsieur.  Voilà 
un  beau  sujet  de  discourir.  » 

Il  Tépousait,  en  efTet,  avec  permission  du  roi, 
l'ayant  charmée  et  comme  enchantée.  Mais  ce  qui 
était  vrai  le  lundi  ne  Tétait  plus  le  dimanche,  ni 
même  le  jeudi  soir.  «  La  Reine,  Monsieur  et  quel- 
ques barbons  »  étaient  intervenus,  avaient  retourné 
le  roi,  et  le  roi,  appelant  devant  lui  Mademoiselle 
et  M.  de  Lauzun,  «  il  leur  déclara,  devant  M.  le 
Prince,  qu'il  leur  défendait  de  plus  songer  à  ce 
mariage  ».  M.  de  Lauzun  reçut  cet  ordre  avec  tout 
le  respect,  toute  la  soumission,  toute  la  fermeté 
et  tout  le  désespoir  que  méritait  une  si  grande 
chose.  Pour  Mademoiselle,  suivant  son  humeur, 
elle  éclata  en  pleurs,  en  cris,  en  douleurs  vio- 
lentes, en  plaintes  excessives  et  elle  ne  sortit  pas 
[le  lendemain]  de  son  lit,  sans  rien  avaler  que  des 
bouillons.  Lauzun  refusa  le  titre  de  maréchal  de 
France  que  le  roi  voulait  lui  donner  comme  com- 
pensation ;  puis  l'accepta  l'année  suivante  avec  le 
commandement,  sous  le  roi,  de  l'armée  qui  par- 
tait pour  la  Flandre. 

Mais  quoi?  il  avait  l'humeur  caustique,  il  s'at- 
tira la  haine  de  Mme  de  Montespan  et  confirma 
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celle  que  Louvois  avait  toujours  eue  contre  lui  — 
et  aussi  il  y  eut  très  probablement  autre  chose  de 
plus  grave  que  Ton  ne  sait  point  —  et  il  fut  ar- 
rêté et  il  fut  mené  à  Pignerol  et  «  le  voilà  avec 
Foucquet  ». 

Il  fît  son  voyage  de  Paris  à  Pignerol  «  dans  un 
si  grand  désespoir  »  qu'on  ne  le  quittait  pas  d'un 
moment.  Dans  un  endroit  dangereux  on  le  voulut 
faire  descendre  de  carrosse.  Il  dit  :  «  Ces  malheurs 
ne  sont  pas  faits  pour  moi.  »  Il  prétendait  être 
«  très  innocent  à  Tégard  du  roi  ;  mais  avoir  des  en- 
nemis trop  puissants  ».  Le  roi  «  ne  dit  rien;  mais 
ce  silence  déclare  assez  la  qualité  du  crime  ». 

On  trouva  dans  ses  cassettes  «  mille  belles 
merveilles;  des  portraits  sans  compte  et  sans 
nombre,  des  nudités,  une  sans  tête,  une  autre  les 
yeux  crevés  [Mme  de  Monaco];  des  cheveux 
grands  et  petits,  des  étiquettes  pour  éviter  la  con- 
fusion; à  l'une  le  grison  d'une  telle,  à  l'autre  mous- 
son de  la  mère,  à  l'autre  hlonclin pris  en  bon  lieu  et 
ainsi  mille  gentillesses.  » 

A  Pignerol,  il  tenta  de  s'évader.  Il  y  resia  cinq 
ans,  puis  quatre  ans  en  exil  à  Angers.  Il  fut  libéré 
en  1680,  grâce  sans  doute  à  l'amour  persistant  de 
Mademoiselle,  que  l'on  croit  qu'il  épousa  secrète- 
ment à  cette  époque  ou  un  peu  après.  Il  se  brouilla 
ensuite  avec  elle  et  fut  chassé  de  sa  présence 
en  1684. 

En  1688,  il  s'attacha  à  la  fortune  ou  plutôt,  ce 
qui  est  plus  honorable,  à  l'infortune  de  Jacques  II, 
roi  d'Angleterre,  attaqué  par  (Guillaume  d'Orange, 
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abandonné  par  son  peuple  et  délaissé  par  ses 
plus  intimes  amis.  «  Toujours  trahi,  même  par  ses 
propres  officiers  )),le  malheureux  souverain  n'avait 
plus  que  M.  de  Lauzun,  qui  ne  le  quittait  pas  ». 
Le  roi  Jacques  lui  donna  la  mission  de  mener  en 
France  sa  femme  et  son  fils.  Comme  c'était  plein 
de  dangers,  Lauzun  n'hésita  pas,  et  voici  comme 
fut  racontée,  chez  Mme  de  la  Fayette,  le  28  dé- 
cembre 1688,  cette  faite  à  Varennes  :  «  Dimanche 
dernier,  19  de  ce  mois,  le  roi,  ayant  pris  sa  réso- 
lution, se  coucha  avec  la  reine,  chassa  tous  ceux 
qui  le  servent  encore  et  une  heure  après  se  relève 
et  dit  à  un  valet  de  chambre  qu'il  fît  entrer  un 
homme  qu'il  trouverait  à  la  porte  de  l'anti- 
chambre. C'était  M.  de  Lauzan.  11  lui  dit  :  «  Mon- 
«  sieur,  je  vous  confie  la  reine  et  mon  fils;  il  faut 
«  tout  hasarder  et  tâcher  de  les  conduire  en 
((  France.  »...  Le  petit  prince,  qu'on  disait  être  à 
Portsmouth,  était  caché  dans  le  palais.  M.  de 
Lauzun  prit  le  petit  prince  dans  son  manteau  et 
donna  la  main  à  la  reine...  Ils  allèrent  dans  la  rue 
prendre  un  carrosse  de  louage.  Ils  se  mirent  en- 
suite dans  un  petit  bateau  le  long  de  la  rivière, 
où  ils  eurent  un  si  gros  temps  qu'ils  ne  savaient 
où  se  mettre.  Enfin,  à  l'embouchure  de  la  Tamise, 
ils  se  mirent  dans  un  yacht,  M.  de  Lauzun  auprès 
du  patron ,  en  cas  que  ce  fût  un  traître,  pour  le  jeter 
à  la  mer.  Mais  il  [le  patron]  ne  croyait  mener  que 
des  gens  du  commun,  comme  il  en  passe  souvent; 
il  ne  songea  qu'à  passer  tout  simplement  au  mUieu 
de  cinquante  bâtiments  hollandais  qui  ne  regar- 
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daient  pas  seulement  celte  petite  barque  et  ainsi, 
protégée  du  ciel  et  à  couvert  de  sa  mauvaise  mine, 
elle  aborda  heureusement  à  Calais,  où  M.  de  Gha- 
rost  la  reçut  avec  tout  le  respect  que  vous  pouvez 
penser.  » 

Lauzun,  après  cette  action  d'éclat,  vit  les  cieux 
se  rouvrir.  Il  resta  trois  quarts  d'heure  tête  à  tète 
et  en  secret  avec  le  roi.  Mademoiselle  fut  outrée 
de  penser  que  le  roi  était  content  d'un  tel  homme 
et  qu'il  reviendrait  à  la  cour,  et  elle  s'emporta 
avec  la  dernière  violence.  Le  roi  lui  fit  dire 
qu'après  les  services  que  M.  de  Lauzun  venait  de 
lui  rendre,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  le  voir. 
Lauzun  triomphait.  Cependant  son  étoile  subit 
très  vite  une  nouvelle  éclipse.  Il  avait  toujours 
le  triomphe  insolent.  Il  médit  de  M.  de  Charost, 
qui  sans  doute  s'était  un  peu  vanté  d'avoir  tout 
fait.  Charost  se  justifia.  Lauzun  subit  une  demi- 
défaite;  puis  rebondit,  grâce  à  l'amitié  reconnais- 
sante de  Jacques  II.  En  1690,  il  «  s'en  alla  roma- 
nesquement  en  Irlande  avec  6.000  hommes  » 
pour  soutenir  la  tentative  de  Jacques  II  et  se  fit 
battre  à  la  Boyne.  Dans  cette  bataille  «  il  avait 
sauvé  la  vie  au  roi,  il  n'en  demandait  pas  davan- 
tage, »  dit  Mme  de  Sévigné  qui  ne  l'aime  pas,  «  ni 
la  plupart  de  ses  soldats  non  plus  ». 

En  1691,  Louvois  mourut  et  c'est  pourquoi 
Lauzun  fut  créé  duc  en  1692.  11  épousa  en  1695 
Mlle  de  Lorges,  la  fille  du  maréchal,  eut  appar- 
tement au  château,  fit  faire  pour  sa  jeune  femme 
un  collier  de  diamants  de  200.000  francs,  puis, 
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la  même  année,  «  la  planta  là  »  (pour  du  reste  la 
reprendre  un  peu  plus  tard).  Il  ne  devait  mourir 
qu'en  1723.  «  La  fortune,  qui  est  une  grande 
folle,  n'en  a  jamais  donné  tant  de  marques  que 
dans  la  vie  de  M.  Lauzun.  C'est  un  des  plus  petits 
hommes  pour  l'esprit  aussi  bien  que  pour  le  corps, 
que  Dieu  ait  jamais  faits;  cependant  nous  l'avons 
vu  favori,  nous  l'avons  vu  noyé  et  le  revoici  sur 
Feau.  Ne  savez-vous  pas  un  jeu  où  l'on  dit  :  «  Je 
«  l'ai  vu  vif,  je  l'ai  vu  mort;  je  l'ai  vu  vif  après  sa 
«  mort  ?  »  C/est  son  portrait.  »  —  Mme  de  Sévigné 
ne  l'aimait  pas  et  le  méprisait;  mais  il  l'amusa 
énormément .  * 

Un  homme  qu'elle  détestait  autant,  et  qui  l'amu- 
sait moins,  c'était  Colbert.  Colbert  fut  l'ennemi 
de  tous  ses  amis  ou  à  peu  près.  11  avait  commencé 
par  étrangler  Foucquet,  à  quoi  il  mit  un  achar- 
nement furieux,  une  obstination  d' «  enragé  ». 
Plus  tard  ce  fut  Pomponne.  Aussi,  Mme  de  Sévi- 
gné se  plaît-elle  à  le  représenter  plutôt  dans  ses 
vilains  emplois  que  dans  les  autres.  Elle  le  mon- 
trera, par  exemple,  envoyé  parle  roi  à  Chaillotpour 
prier  Mme  de  la  Vallière  de  venir  à  Versailles  lui 
parler  encore.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  appelle 
Louvois  la  Mer,  ni  pourquoi  MmeScarron  le  Dégel ^ 
mais  je  crois  savoir  pourquoi  elle  nomme  Colbert 
le  Nord.  Il  la  faisait  frissonner. 

Il  fallut,  pourtant,  qu'elle  le  vît  pour  une  pen- 
sion qu'on  ne  payait  point  à  M.  de  Grignan.  Ce  fut 
court,  du  moins  de  la  part  du  ministre  :  «  J'ai 
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voulu  aller  à  Saint-Germain  parler  à  M.  Colbert 
de  votre  pension;  j'y  étais  très  bien  accompagnée  : 
M.  de  Saint-Géran,  M.  d'Hacqueville  et  plusieurs 
autres  me  consolaient  par  avance  de  la  glace  que 
j'attendais.  Je  lui  parlai  donc  de  cette  pension; 
je  touchai  un  mot  des  occupations  continuelles  et 
du  zèle  pour  le  service  du  roi,  un  autre  mot  des 
extrêmes  dépenses  à  quoi  Ton  était  obligé...  Tout 
cela  était  plus  court  et  mieux  rangé.  Mais  je 
n'aurai  nulle  fatigue  à  vous  dire  la  réponse  : 
«  xVladame,  j'en  aurai  soin  »  ;  et  me  ramène  à  sa 
porte  et  voilà  qui  est  fait.  )> 

Pour  Mme  de  Sévigné,  c'était  un  homme  «  qui 
n'employait  son  crédit  que  pour  lui  et  tout  au 
plus  pour  ses  enfants  ». 

Elle  aimait  mieux  Louvois,  quoique  Colbert  et 
Louvois  eussent  été  parfaitement  d'accord  pour 
précipiter  Pomponne.  Elle  le  regarde  tout  à  fait 
comme  un  grand  homme.  C'est  bien  lui  qui  or- 
ganise la  victoire  :  «  Il  en  a  tout  l'honneur;  il  a 
un  plein  pouvoir  et  fait  avancer  ou  reculer  les 
armées  comme  il  le  trouve  à  propos...  Il  n'est 
embarrassé  que  des  louanges  et  des  approbations 
qu'on  lui  donne.  »  C'est  l'homme  impérieux,  dé- 
cisif, qui  prévoit  tout  et  «  prévient  »  tout  et  qui 
ne  voit  rien  d'impossible,  parce  qu'il  ne  voit  rien 
d'inattendu.  Il  est  beau  à  entendre  quand  il  mal- 
mène un  officier  de  cour  :  u  Vous  aurez  plaisir 
d'apprendre  ce  que  c'est  ([u'avoir  une  belle 
compagnie  ou  d'en  avoir  une  mauvaise.  M.  de 
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Louvois  dit,  Tautre  jour,  tout  haut,  à  M.  de  Noga- 
rel:  :  «  Monsieur,  votre  compagnie  est  en  fort 
«  mauvais  état. 

«  —  Monsieur,  je  ne  le  savais  pas. 

«  —  Il  faut  le  savoir,  dit  M.  de  Louvois  ; 
«  Favez-vous  vue  ? 

((  —  Non,  dit  Nogaret. 

«  —  Il  faudrait  l'avoir  vue.  Monsieur. 

((  —  Monsieur,  j'y  donnerai  ordre. 

«  —  Il  faudrait  Favoir  donné,  Monsieur;  il  faut 
«  prendre  parti  :  ou  se  déclarer  courtisan  ou 
«  s'acquitter  de  son  devoir  quand  on  est  officier.  » 

Désintéressé  du  reste  en  vérité  ;  car  s'il  est  riche, 
pour  ainsi  dire,  d'une  façon  effrayante,  il  n'a 
jamais  dépossédé  personne,  «  jamais  entré  dans 
aucune  terre  qu'on  ne  la  lui  ait,  pour  ainsi  dire, 
jetée  à  la  tête  ;  il  n'y  a  aucun  seigneur,  grand  ni 
petit,  qui  puisse  lui  reprocher  la  moindre  con- 
trainte et  cela  peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre 
dans  le  poste  où  il  était  » . 

Aussi  quand  il  meurt,  Mme  de  Sévigné  est-elle 
véritablement  touchée.  «  Voilà  donc  M.  Louvois 
mort,  ce  grand  ministre,  cet  homme  si  considé- 
rable, qui  tenait  une  si  grande  place,  dont  le 
moi^  comme  dit  M.  Nicole,  était  si  étendu  ;  qui 
était  le  centre  de  tant  de  choses  !  Que  d'affaires, 
que  de  desseins,  que  de  projets,  que  d'intérêts  à 
démêler,  que  de  guerres  commencées,  que  d'intri- 
gues, que  de  beaux  coups  dîéchec  à  faire  et  à 
conduire!  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 'donnez-moi  un  peu 
«  de  temps  ;  je  voudrais  bien  donner  un  échec  au 


LA  COUR 


133 


((  duc  de  Savoie,  un  mat  au  prince  d'Orange.  — 
u  Non,  non,  vous  n'aurez  pas  un  seul,  un  seul 
«  moment.  »  Faut-il  raisonner  sur  cette  étrange 
aventure?  En  vérité,  il  y  faut  faire  des  réflexions 
dans  son  cabinet.  Voilà  le  second  ministre  que 
vous  voyez  mourir  depuis  que  vous  êtes  à  Rome  ; 
rien  n'est  plus  différent  que  leur  mort  ;  mais  rien 
n'est  plus  égal  que  leur  fortune  et  leurs  attache- 
ments et  les  cent  mille  millions  de  chaînes  dont 
ils  étaient  tous  deux  attachés  à  la  terre.  » 

Une  fortune  presque  aussi  pleine  de  contrastes 
que  celle  de  Lauzun  fut  celle  du  marquis  de 
Vardes,  que  du  reste  la  marquise  aimait  autant 
qu'elle  détestait  Lauzun.  Le  marquis  de  Vardes 
était  né  en  1621.  Il  avait  une  vocation  qu'il  se 
sentit  de  bonne  heure,  à  laquelle  il  ne  résista 
point  et  qu'il  garda  toujours  ;  c'était  le  liberti- 
nage. En  1654  nous  le  voyons  au  camp  de  Vergés, 
en  Catalogne,  et  M.  de  Bussy,  qui  y  est  aussi,  nous 
fait  de  lui  le  rapport  suivant  :  «  Nous  avons  ici 
Vardes,  un  des  amants  de  Mme  d'Elbeuf,  qui 
m'a  dit  qu'il  était  de  vos  amis  et  qu'il  voulait  vous 
écrire.  Je  sais  par  M.  le  prince  de  Conti  qu'il  a 
dessein  d'être  amoureux,  cet  hiver,  de  Mme  de 
Roquelaure,  et  sur  cela,  Madame,  ne  plaignez- 
vous  pas  les  pauvres  femmes  qui  bien  souvent 
donnent  une  véritable  passion  pour  un  amour  de 
dessein,  c'est-à-dire  de  bon  argent  pour  de  la 
fausse  monnaie?  Je  crois  que  Vardes  aura  de  la 
peine  à  cette  conquête,  non  pas  tant  par  la  force 


134 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


de  la  place  que  par  les  soins  et  la  vigilance  du 
gouverneur...  » 

C'était  le  temps  de  la  jeunesse  de  Vardes  et  il 
faut  songer  que  La  Fare  dira  de  lui  vingt  ans 
plus  tard  :  «...  Plus  aimable  encore  par  son  esprit, 
par  ses  manières  insinuantes  et  même  par  sa 
.figure  que  tous  les  jeunes  gens.  »  Il  était  très 
généreux,  très  libéral,  et  Gorbinelli  eut  lieu  long- 
temps de  le  savoir. 

En  1662,  il  fut  l'un  des  auteurs  de  la  lettre 
en  espagnol  écrite  et  adressée  à  la  reine  Marie- 
Thérèse  pour  l'informer  de  Tintrigue  du  roi 
avec  Mlle  de  la  Vallière.  Il  fut  d'abord  mis  à  la 
Bastille,  puis  envoyé  à  la  citadelle  de  Montpel- 
lier, où  il  resta  prisonnier  plusieurs  années;  puis, 
enfin,  relégué  dans  son  gouvernement  d'Aigues- 
Mortes. 

On  l'y  laissa  trop  longtemps.  Quoique  égayé  de 
mille  bonnes  fortunes,  son  exil  lui  fut  rude.  Il 
avait  une  peur  affreuse  de  s'enrouiller  en  pro- 
vince ;  et  il  paraît,  à  en  croire  Mme  de  Grignan, 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  cela.  Il  lui  faisait 
de  temps  en  temps,  à  Grignan,  une  cour  respec- 
tueuse, que  Mme  de  Grignan  affectait  de  croire 
toute  factice  :  «  Vous  interprétez  mal  tous  ses  senti- 
ments, répondait  Mme  de  Sévigné  :  il  a  beau  par- 
ler sincèrement,  vous  n'en  croyez  pas  un  mot  ; 
vous  êtes  méchante.  Il  vient  de  m'écrire  une 
lettre  pleine  de  tendresse  ;  je  crois  tout  au  pied 
de  la  lettre  ;  c'est  que  je  suis  bonne.  » 

Il  rongeait  son  frein  avec  plus  de  fureur,  à 
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mesure  que  les  années  s'écoulaient.  En  1682,  il 
était  le  seul  exilé  qui  n'eût  pas  été  rappelé  :  «  Il 
me  fait  une  extrême  pitié.  II  y  a  de  certains  dé- 
goûts qui  sont  insupportables  ;  ses  malheurs  pren- 
nent le  train  de  ne  finir  jamais  et  il  n'a  plus  la 
consolation  d'avoir  des  camarades  :  il  est  seul 
dans  le  monde  qui  n'ait  point  trouvé  le  moment 
heureux.  » 

Enfin,  en  i683,il  fut  rappelé  et  traité  par  le  roi 
avec  bonne  grâce.  Il  s'installa  à  Paris,  au  faubourg 
Saint-Germain,  et  se  montra  honnête  homme  et 
bon  chrétien.  Cependant,  comme  le  châtiment,  et 
bien  rude,  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes 
est  de  les  aimer  toujours,  il  fut  encombré  jusqu'à 
l'avant-veille  de  sa  mort  (1688)  d'une  certaine 
dame  d'Omélas  et  de  sa  famille.  Un  an  avant  de 
mourir,  il  tomba,  dit  Corbinelli,  qui  était  quelque 
chose  comme  son  intendant,  dans  une  sorte 
d'  «  extravagance  ».  Il  s'était  pris  d'une  haine 
atroce  pour  son  gendre,  il  était  tourmenté  du  désir 
de  finir  ses  jours  en  Languedoc,  et  ces  deux  pas- 
sions, dit  Corbinelli,  passaient  encore  avant  celle 
qu'il  avait  pour  Mme  d'Omélas.  Il  déshérita  Cor- 
binelli (à  qui  il  avait  fait,  par  son  testament  pré- 
cédent, de  grands  avantages),  en  donnant  cette 
raison  que,  depuis  quelque  temps,  Corbinelli  se 
moquait  de  lui.  Il  n'était  plus  lui  ni  à  lui.  Cepen- 
dant, peu  de  jours  avant  sa  fin,  il  avait  écrit  au 
roi  pour  lui  demander  encore  pardon  et  pour  lui 
recommander  ses  enfants.  Mme  de  Sévigné  le 
pleura  sincèrement  :  «  Je  le  regrette,  parce 


186 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


qu'il  n'y  a  plus  d'homme  à  la  cour  bâti  sur  ce 
modèle-là.  »  Cela  allait  revenir  sous  la  seconde 
Régence. 

Il  faut  en  passer  et  des  meilleurs.  Mais  voulez- 
vous  encore  l'histoire  de  M.  de  Luxembourg  ? 
François-Henry  de  Montmorency-Bouteville,  duc 
de  Luxembourg,  fut  d'abord  aide  de  camp  de 
Condé  et  se  distingua  à  la  bataille  de  Lens.  Pen- 
dant la  Fronde,  il  suivit  Condé  dans  sa  révolte, 
par  suite  de  quoi  il  fut  quelque  temps  emprisonné 
au  donjon  de  Vincennes.  Il  fit  sa  soumission. 
En  1668,  il  se  signala  en  Franche-Comté  où  ce  fut 
lui  qui  prit  Salins.  En  1672,  il  commanda  en  chef 
en  Hollande  avec  beaucoup  de  succès.  Après  la 
mort  de  Turenne,il  fut  fait  maréchal  de  France  et 
commanda  en  chef  sur  le  Rhin.  Charles  de  Sévigné 
était  dans  son  armée.  En  1676,  en  Brisgau,  sa 
situation  fut  très  critique.  Il  dut  reculer.  Mme  de 
Sévigné  disait  :  a  Nous  voyons  comme  les  nerfs 
du  dos  de  M.  de  Luxembourg  [il  était  bossu]  sont 
bien  disposés  pour  la  retraite.  »  Elle  disait  encore  : 
«  M.  de  Luxembourg  a  voulu  achever  l'oraison 
funèbre  de  Turenne  par  sa  conduite.  »  Elle  rap- 
portait les  chansons  qu'on  faisait  sur  lui. 

Il  n'en  battit  pas  moins  Guillaume  d'Orange  à 
Cassel  et  à  Mons,  et  Guillaume  d'Orange  ayant 
dit  :  ((  Ne  viendrai- je  pas  à  bout  de  ce  petit  bossu?  » 
il  put  répliquer  :  «  Comment  sait-il  que  je  suis 
bossu  ?  Il  ne  m'a  jamais  vu  par  derrière.  » 

Cette  bataille  de  Mons  eut  ceci  de  particulier 
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qu'elle  fut  livrée  après  la  paix  conclue.  Les  cour- 
riers arrivèrent  trop  tard  à  M.  de  Luxembourg, 
peut-être  au  prince  d'Orange  aussi,  pour  empê- 
cher les  armées  de  se  battre.  Le  lendemain  de  la 
bataille,  le  prince  envoya  faire  des  excuses  à 
M.  de  Luxembourg  et  lui  manda  que  s'il  lui  avait 
fait  savoir  que  la  paix  était  signée  il  se  serait  bien 
gardé  de  le  combattre.  «  Vous  avez  vu  gagner 
des  batailles  pendant  la  guerre  ;  M.  de  Luxem- 
bourg fait  plus;  il  en  gagne  pendant  la  paix.  » 
—  Il  était  au  comble  de  la  gloire  après  cette  paix 
deNimègue,  lorsque  tout  à  coup  (1680)  la  seconde 
affaire  des  poisons  éclata.  Il  y  fut  compromis, 
étant  dénoncé  par  la  Voisin.  On  l'avertit  en  pleine 
cour  qu'il  y  avait  un  décret  de  prise  de  corps  contre 
lui.  Il  parla  au  roi.  Celui-ci  lui  dit  «  que  s'il  était 
innocent,  il  n'avait  qu'à  s'aller  mettre  en  prison 
et  qu'il  avait  donné  de  si  bon  juges  pour  exami- 
ner ces  sortes  d'affaires  qu'il  leur  en  laissait  toute 
la  conduite  ».  Luxembourg  se  rendit  aussitôt  à 
Paris,  passa  une  heure  chez  les  Jésuites,  rue 
Saint-Antoine,  et  alla  droit  à  la  Bastille.  Mme  de 
Sévigné  blâma  cette  conduite  et  dit  a  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  mettre  son  innocence  en  pleine 
campagne  et  de  dire  qu'il  reviendrait  quand 
ses  juges  naturels,  qui  sont  le  Parlement,  le 
feraient  revenir  ».  Il  est  vrai  qu'en  tant  que  duc 
il  ne  relevait  que  du  Parlement  ;  mais  sa  docilité 
était  d'abord  obéissance  au  roi  et  ensuite  elle 
était  présomption  d'innocence.  Elle  me  semble 
avoir  été  aussi  loyale  qu'habile. 
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Luxembourg  fut  acquitté.  Son  intendant  et  son 
valet  de  chambre,  qui  Pavaient  chargé,  se  dédi- 
rent et  furent  condamnés  aux  galères  ;  il  sortit  de 
la  Bastille  «  plus  blanc  qu'un  cygne  »  ;  il  se  retira 
discrètement  à  la  campagne.  Le  public,  comme 
on  pense  bien,  continuait  à  le  croire  coupable. 
Quelques  mois  après,  le  roi  le  rappela  :  «  Que 
dites  -vous  du  retour  de  M.  de  Luxembourg? 
[écrit  Mme  de  Sévigné  à  Bussy].  Le  roi  pouvait-il 
lui  faire  une  plus  éclatante  réparation  que  de  se 
remettre  à  sa  garde?  Quand  on  passerait  sa  vie  à 
méditer  les  changements  qu'on  voit  à  la  cour 
tous  les  jours,  on  n'y  comprendrait  rien.  J'en 
souhaiterais  un  pour  vous  ;  quelque  avantageux 
qu'il  vous  fût,  il  ne  surprendrait  pas  tant  le 
public  que  celui  de  M.  de  Luxembourg.  » 

On  connaît  la  suite  glorieuse  delà  vie  du  maré- 
chal :  Fleurus,  Steinkerque,  Nerwinde  ;  les  Hol- 
landais disant  qu'il  s'est  donné  au  diable  pour 
être  toujours  vainqueur,  et  les  Parisiens  l'appe- 
lant le  Tapissier  de  Notre-Dame,  et  sa  mort  peu 
de  temps  après  ses  derniers  triomphes  et  très 
rapide  pour  qu'il  pût  être  dit  qu'il  avait  été  pres- 
que constamment  heureux,  et  très  chrétienne,  et 
le  mot  simple  et  doux  de  Bourdaloue  :  «  Je  n'ai 
pas  vécu  comme  il  a  vécu  ;  mais  je  voudrais 
mourir  comme  il  est  mort  »,  et  le  mot  royal  du 
roi  aux  fils  du  grand  capitaine  :  «  Messieurs,  j'ai 
fait  une  aussi  grande  perte  que  vous.  » 

Ce  roi,  Mme  de  Sévigné  Ta  vu  et  l'a  décrit  sur- 
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tout  dans  som  rôle  gracieux  de  distributeur  de 
faveurs  et  de  diseur  de  paroles  aimables.  On  sait 
que  personne  ne  poussa  plus  loin  ni  aussi  loin 
Tart  de  complimenter  avec  finesse  et  de  donner 
avec  grâce.  Elle  le  peint  bien,  par  allusions 
rapides,  dans  ses  intrigues  amoureuses,  si  com- 
pliquées et  faisant  la  chouette  avec  Mme  de  Mon- 
tespan,  Mme  de  Soubise,  Mme  de  Fontanges  et 
Mme  de  Maintenon  ;  elle  note  avec  intérêt  les 
progrès  lents,  incessants  et  sûrs  de  cette  der- 
nière ;  mais,  enfin,  c'est  Louis  XIV  bienfaisant 
avec  esprit,  féliciteur  avec  délicatesse,  consola- 
teur avec  tact,  magnanime  avec  finesse  et  mali- 
cieux avec  bonté  qu'elle  aime  à  peindre. 

Le  voici  qui,  pour  faire  plaisir  à  Monsieur,  rap- 
pelle d'exil  le  chevalier  de  Lorraine,  si  compro- 
mis :  «  Le  roi  demanda  à  Monsieur  qui  revenait 
de  Paris  :  «  Eh  bien,  mon  frère,  que  dit-on  à 
«  Paris  ?  »  Monsieur  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  parle 
«  fort  de  ce  pauvre  marquis  [Villeroi,  momentané- 
ment disgracié]. 

«  —  Et  qu'en  dit-on  ? 

((  —  On  dit,  Monsieur,  que  c'est  qu'il  a  voulu 
((  parler  pour  un  autre  malheureux. 

((  —  Et  quel  malheureux,  dit  le  roi. 

«  —  Pour  le  chevalier  de  Lorraine,  dit  Mon- 
«  sieur. 

«  —  Mais,  dit  le  roi,  y  songez-vous  encore  à  ce 
«  chevalier  de  Lorraine?  Vous  en  souciez-vous? 
«  Aimeriez-voiis  bien  quelqu'un  qui  vous  le  ren- 
((  drait? 
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«  —  En  vérité,  Monsieur,  ce  serait  le  plus  sen- 
«  sible  plaisir  que  je  pusse  recevoir  de  ma  vie. 

«  —  Eh  bien,  dit  le  roi,  je  veux  vous  faire  ce 
«  présent.  11  y  a  deux  jours  que  le  courrier  est 
«  parti  ;  le  chevalier  reviendra;  je  vous  le  redonne 
«  et  veut  que  vous  m'ayez  toute  la  vie  cette  obli- 
«  gation  et  que  vous  l'aimiez  pour  l'amour  de  moi 
«  [ce  qui  est  une  bien  jolie  façon  de  dire  :  et  que 
«  vous  m'aimiez  par  amour  de  lui].  Je  fais  plus: 
«  je  le  fais  maréchal  de  camp  dans  mon  armée.» 

«  Là-dessus,  Monsieur  se  jeta  aux  pieds  du  roi, 
lui  embrassa  longtemps  les  genoux  et  lui  baisa 
une  main  avec  une  joie  sans  égale.  Le  roi  le 
releva  et  lui  dit  :  «  Mon  frère,  ce  n'est  pas  ainsi 
<(  que  des  frères  doivent  s'embrasser  »,  et  l'em- 
brassa fraternellement.  » 

Villarceaux  fut  moins  bien  reçu,  ayant  du  reste 
des  sentiments  un  peu  moins  honorables.  Parlant 
au  roi  d'une  charge  pour  son  fils,  il  prit  habile- 
ment l'occasion  de  lui  dire  qu'il  y  avait  des  gens 
qui  se  mêlaient  de  dire  à  sa  nièce  que  Sa  Majesté 
avait  quelque  dessein  pour  elle  ;  que  si  cela  était, 
il  le  suppliait  de  se  servir  de  lui  ;  que  l'affaire 
serait  mieux  entre  ses  mains  que  dans  celles  des 
autres  et  qu'il  s'y  emploierait  avec  succès.  Le  roi 
se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Villarceaux,  nous  sommes 
trop  vieux,  vous  et  moi,  pour  attaquer  des  demoi- 
selles de  quinze  ans  »,  et  se  moqua  de  lui  et 
conta  ce  discours  «  chez  les  dames  ». 
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Il  n'aimait  pas  les  louanges  outrées.  A  vrai 
dire,  il  fallait  qu'elles  le  fussent  furieusement  pour 
lui  paraître  telles.  Les  Minimes  de  Provence,  en 
i685,  dédièrent  une  thèse  au  roi,  où  ils  le  compa- 
raient à  Dieu,  mais  d'une  manière  où  Ton  voyait 
clairement  que  Dieu  n'était  que  la  copie.  On  mon- 
tra cette  thèse  à  M.  de  Meaux  qui  la  montra  au 
roi,  disant  que  Sa  Majesté  ne  devait  pas  la  souf- 
frir. Il  fut  de  cet  avis.  La  thèse  fut  renvoyée  en 
Sorbonne  et  supprimée.  «  Trop  est  trop.  Je  n'eusse 
jamais  soupçonné  des  Minimes  d'en  venir  à  cette 
extrémité.  »  Cela  vient  de  ce  qu'en  i685,  comme 
le  dit  Mme  de  Sévigné  ailleurs,  on  avait  tout  dit 
sur  le  roi,  on  ne  lui  adressait  plus  que  des 
louanges  usées;  il  aurait  fallu  Horace  et  Virgile 
pour  renouveler  la  matière  et,  à  défaut  de  leur 
talent,  on  se  jetait  dans  quelque  hyperbole. 

Le  roi,  vers  i664,  se  mêla  pendant  quelque 
temps  de  faire  des  vers.  MM.  de  Saint-Aignan 
avaient  sa  confiance  comme  professeurs  de  versi- 
fication: «  Il  fit,  l'autre  jour,  un  petit  madrigal  que 
lui-même  ne  trouva  pas  trop  joli.  Un  matin,  il  dit 
au  maréchal  de  Grammont:  «  Monsieur  le  maré- 
«  chai,  je  vous  prie,  lisez  ce  petit  madrigal  et 
«  voyez  si  vous  en  avez  jamais  vu  un  si  imperti- 
«  nent.  Parce  qu'on  sait  que  depuis  peu  j'aime  les 
«  vers  on  m'en  apporte  de  toutes  les  façons.  »  Le 
maréchal,  après  avoir  lu,  dit  au  roi  :  «  Sire,  Votre 
«  Majesté  juge  divinement  bien  de  toutes  choses: 
«  il  est  vrai  que  voilà  le  plus  sot  et  le  plus  ridicule 
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«  madrigal  que  j'aie  jamais  lu.  »  Le  roi  se  mit  à 
rire  et  lui  dit  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  celui  qui 
((  l'a  fait  est  bien  fat? 

«  —  Sire,  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  donner  un 
((  autre  nom. 

«  —  Oh  bien  !  dit  le  roi,  je  suis  ravi  que  vous 
«  m'ayez  parlé  si  bonnement;  c'est  moi  qui  l'ai 
((  fait. 

«  —  Ah!  Sire!  Quelle  trahison!  Que  Votre  Ma- 
«  jèsté  me  le  rende;  je  l'ai  lu  brusquement. 

«  —  Non,  monsieur  le  maréchal,  les  premiers 
«  sentiments  sont  toujours  les  plus  naturels.  » 

Une  autre  conversation,  qui  fut  entre  le  roi  et 
M.  de  Marsillac,  fut  plus  sérieuse:  «  Le  roi  envoya 
quérir  le  lendemain  M.  de  Marsillac  et  lui  dit:  «  Je 
«  vous  donne  le  gouvernement  de  Berri  qu'avait 
«  Lauzun.  »  Marsillac  répondit  :  «  Sire,  que  Votre 
«  Majesté,  qui  sait  mieux  les  règles  de  l'honneur 
«  que  personne  au  monde,  se  souvienne  que  je 
((  n'étais  pas  ami  de  M.  de  Lauzun  ;  qu'elle  ait 
((  la  bonté  de  se  mettre  un  moment  à  ma  place  et 
«  qu'elle  juge  si  je  dois  accepter  la  grâce  qu'elle  me 
«  fait.  »  Le  roi  lui  dit:  «  Vous  êtes  trop  scrupuleux, 
«  monsieur  le  prince,  j'en  sais  autant  qu'un  autre 
«  là-dessus  :  vous  n'en  devez  faire  aucune  diffi- 
«  culté. 

((  —  Sire,  puisque  Votre  Majesté  l'approuve,  je 
((  me  jette  à  ses  pieds  pour  la  remercier. 

«  —  Mais,  dit  le  roi,  je  vous  avais  donné  une 
«  pension  de  12.000  francs,  en  attendant  que  vous 
«  eussiez  quelque  chose  de  mieux. 
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<(  —  Oui,  Sire,  je  la  remets  entre  vos  mains. 

«  —  Et  moi,  dit  le  roi,  je  vous  la  redonne  en- 
«(  core  une  fois  et  je  m'en  vais  vous  faire  honneur 
((  de  vos  bons  sentiments.  » 

«  En  disant  cela,  il  se  tourna  vers  les  ministres, 
leur  conta  les  scrupules  de  M.  de  Marsillac  et  leur 
dit  :  «  J'admire  la  différence  ;  jamais  Lauzun 
«  n'avait  daigné  me  remercier  du  gouvernement 
((  du  Berri.  Il  n'avait  pas  pris  les  provisions  [il 
«  n'avait  pas  reçu  les  lettres  d'investiture  ;  donc 
«  il  n'en  était  même  pas  possesseur],  et  voilà  un 
«  homme  comblé  de  reconnaissance.  » 

Tel  est  ce  roi,  charmant  dans  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné.  Il  est  loisible,  si  l'on  appré- 
hende de  devenir  trop  royaliste,  de  corriger  cela 
par  un  peu  de  Saint-Simon. 
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ME  de  Sévigné  tient  ses  correspondants  au 
courant  de  ce  qui  intéresse  !a  ville  autant 
que  de  ce  qui  occupe  la  cour  et  aussi  bienTun  que 
l'autre  est  ce  qu'elle  appelle  «  l'Évangile  du  jour  ». 
Ce  qui  occupe  Paris  à  cette  époque,  ce  sont  les 
grands  procès,  les  grands  prédicateurs  et  les 
nouvelles  des  guerres. 

Pour  la  double  raison  que  Foucquet  était  son 
ami  et  que  son  procès  passionnait^  l'opinion, 
Mme  de  Sévigné  a  fait  jour  à  jour  un  compte 
rendu  très  détaillé  de  cette  affaire.  Elle  n'omet 
rien  et  tout  est  vivant,  interrogatoires,  réquisi- 
toires, plaidoyers,  et  une  sorte  d'instinct  drama- 
tique anime  chacune  de  ces  lettres  et  en  fait  un 
acte  de  cette  longue  tragédie.  L'accusé  y  paraît 
avec  un  relief  extraordinaire,  avec  son  intelli- 
gence déliée  et  souple,  sa  dignité,  sa  hauteur 
quelquefois  et  toujours  son  inaltérable  politesse, 
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et  quant  à  son  style  on  peut  supposer  qu'il  est  un 
peu  de  Mme  de  Sévigné  elle-même. 

((  M.  le  Chancelier  s'est  jeté  dans  de  grands  dis- 
cours pour  faire  voir  le  pouvoir  légitime  de  la 
Chambre  [qui  jugeait  Foucquet],  que  le  Roi  Tavait 
établie  ;  que...  M.  Foucquet  a  répondu  que  sou- 
vent on  faisait  des  choses  par  autorité  que  quel- 
quefois on  ne  trouvait  pas  justes  quand  on  y 
avait  fait  réflexion.  M.  le  Chancelier  interrompit  : 
«  Gomment,  vous  dites  que  le  Roi  abuse  de  sa 
((  puissance  ?  »  M.  Foucquet  a  répondu  :  «  C'est 
«  vous  qui  le  dites,  Monsieur,  et  non  pas  moi;  ce 
«  n'est  pas  ma  pensée  et  j'admire  qu'en  l'état  où  je 
«  suis  vous  me  vouliez  faire  une  affaire  avec  le  roi. 
«  Mais,  Monsieur,  vous  savez  bien  vous-mêm  e  qu'on 
«  peut  être  surpris.  Quand  vous  signez  un  arrêt, 
«  vous  le  croyez  juste  ;  le  lendemain  vous  le  cassez  ; 
((  vous  voyez  bien  qu'on  peut  changer  d'avis. 

«  —  Mais  cependant,  bien  que  vous  ne  recon- 
((  naissiez  pas  cette  Chambre,  vous  lui  répondez  ; 
«  vous  lui  présentez  des  requêtes  et  vous  voilà  sur 
«  la  sellette. 

«  —  Il  est  vrai.  Monsieur,  j'y  suis;  mais  je  n'y 
«  suis  pas  par  ma  volonté;  on  m'y  mène;  et  c'est 
«  une  mortification  que  Dieu  me  fait  souflrir  et 
(c  que  je  reçois  de  sa  main.  » 

Un  autre  jour  :  «  Avez-vous  eu  votre  décharge 
de  l'emploi  de  cette  somme  ?»  Il  a  dit  :  «  Oui, 
Monsieur,  mais  ç'a  été  conjointement  avec  d'autres 
affaires  qu'il  a  marquées  et  qui  viendront  en  leur 
temps.  »  —  ((  Mais,  a  dit  M.  le  Chancelier,  quand 
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VOUS  avez  eu  vos  décharges,  vous  n'aviez  pas  encore 
fait  la  dépense  ? 

—  Il  est  vrai,  a-t-il  dit,  mais  les  sommes  étaient 
destinées. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  a  dit  M.  le  Chancelier. 

—  Mais,  Monsieur,  par  exemple,  quand  je  vous 
,  donnais  vos  appointements,  quelquefois  j'en  avais 

la  décharge  un  mois  auparavant  et  comme  cette 
somme  était  destinée,  c'était  comme  si  elle  eût 
été  donnée.  » 

«  M.  le  Chancelier  a  dit  :  «  Il  est  vrai,  je  vous 
«  en  avais  l'obligation.  » 

«  xVI.  Foucquet  a  dit  que  ce  n'était  point  pour  le 
lui  reprocher,  qu'il  se  trouvait  heureux  en  ce 
temps-là  de  le  pouvoir  servir  ;  mais  que  les 
exemples  lui  revenaient  selon  qu'il  en  avait  be- 
soin. » 

Elle  suit  Foucquet  hors  du  prétoire  et  quand 
on  le  ramène  à  sa  prison  :  «  En  repassant  par  l'Ar- 
senal, à  pied,  pour  le  promener,  il  a  demandé 
quels  ouvriers  il  voyait;  on  lui  a  dit  que  c'étaient 
des  gens  qui  travaillaient  à  un  bassin  de  fontaine. 
Il  y  est  allé  et  en  a  dit  son  avis  et  puis  s'est  tourné 
en  riant  vers  Artagnan  et  lui  a  dit  :  «  N'admirez- 
<(  vous  pas  de  quoi  je  me  mêle?  Mais  c'est  que 
«  j'ai  été  autrefois  assez  habile  sur  ces  sortes  de 
«  choses  là.  »  Ceux  qui  aiment  M.  Foucquet  trou- 
vent cette  tranquillité  admirable;  je  suis  de  ce 
nombre.  Les  autres  disent  que  c'est  une  affecta- 
tion :  voilà  le  monde.  » 

Ainsi  rapportait,  comme  pas  à  pas,  cette  his- 
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toire  horriblement  prolongée,  Mme  de  Sévigné, 
toute  impatiente,  toute  frémissante,  se  postant 
pour  voir  passer  le  malheureux,  comme  ferait  un 
reporter,  mais  comme  un  reporter  ému  de  pitié 
profonde  et  d'affection  tendre  :  «  Il  faut  que  je 
vous  raconte  ce  que  j'ai  fait.  Imaginez-vous  que 
ces  dames  m'ont  proposé  d'aller  dans  une  maison 
qui  regarde  droit  dans  l'Arsenal  pour  voir  revenir 
notre  pauvre  ami.  J'étais  masquée;  je  l'ai  vu  venir 
d'assez  loin.  M.  d'Artagnan  était  auprès  de  lui; 
cinquante  mousquetaires  derrière,  à  trente  ou  qua- 
rante pas.  Il  paraissait  assez  rêveur.  Pour  moi, 
quand  je  l'ai  aperçu,  les  jambes  m'ont  tremblé, 
et  le  cœur  m'a  battu  si  fort  que  je  n'en  pouvais 
plus.  En  s'approchant  de  nous  pour  rentrer  dans 
son  trou,  M.  d'Artagnan  l'a  poussé  et  lui  a  fait 
remarquer  que  nous  étions  là.  Il  nous  a  donc 
saluées  et  a  pris  cette  mine  riante  que  vous  lui 
connaissez.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  reconnue; 
mais  je  vous  avoue  que  j'ai  été  étrangement 
saisie  quand  je  l'ai  vu  entrer  par  cette  petite  porte. 
Si  vous  saviez  comme  on  est  malheureuse  quand 
on  a  le  cœur  fait  comme  je  l'ai,  je  suis  assurée 
que  vous  auriez  pitié  de  moi;  mais  je  pense  que 
vous  n'en  êtes  pas  quitte  à  meilleur  marché,  de 
la  manière  que  je  vous  connais  (i).  » 

Le  procès  de  la  Brinvilliers  eut  lieu  en  1676. 
Elle  était  fille  de  Dreux  d'Aubray,  lieutenant  civil 

(1)  C'est  à  Pomponne  qu'elle  écrit. 
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au  Châtelet,  ce  qui  peut  faire  dire  qu'elle  était  des- 
tinée à  la  magistrature.  Elle  avait  épousé  en  i65i  le 
marquisde  Brinvilliers.  Elles'étaitliéeavec Gandin 
de  Sainte-Croix;  et  son  mari,  grâce  à  M.  d'Aubray, 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  enfermer  Sainte- 
Croix  à  la  Bastille.  Là,  Sainte-Croix  avait  connu 
Exili,  le  roi  des  poisons;  et,  aussitôt  sorti  de  pri- 
son, il  usa  de  sa  funeste  science,  de  concert 
avec  Mme  de  Brinvilliers,  pour  mener  lentement 
à  la  mort,  successivement,  M.  d'Aubray  et  ses 
deux  fils.  Cela  se  fit  de  1666  à  1670.  En  1672,  après 
la  mort  de  Sainte-Croix,  la  veuve  d'un  des  fils 
assassinés,  à  savoir  Mme  veuve  Antoine  d'Au- 
bray,  accusa  sa  belle-sœur. 

Celle-ci  s'enfuit  aux  Pays-Bas.  Elle  fut  con- 
damnée à  mort  par  contumace  en  1678.  On  réus- 
sit à  Fattirer  hors  du  couvent  de  Liège  où  elle 
s'était  réfugiée  et  à  l'amener  en  France.  Le  roi 
ordonna  que  le  Parlement  députât  Palluau,  con- 
seiller de  la  grand'chambre,  pour  se  porter  à 
Rocroi  à  Feffet  d'interroger  la  Brinvilliers.  On 
tenait  à  recommencer  tout  le  procès,  tant  pour 
être  plus  sûr  de  la  culpabilité  de  la  Brinvilliers 
que  pour  chercher  les  complices  possibles.  On 
trouva  dans  ses  papiers  a  une  confession  par 
laquelle  elle  apprenait  qu'elle  avait  empoisonné 
son  père,  ses  frères,  un  de  ses  enfants  et  elle- 
même  pour  essayer  d'un  contre-poison.  Médée 
n'en  avait  pas  tant  fait.  Elle  reconnut  que  cette 
confession  était  de  son  écriture  :  c'est  une  grande 
sottise;  mais  elle  dit  qu'elle  avait  la  fièvre  chaude 
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quand  elle  Tavait  écrite;  que  c'était  une  frénésie, 
une  extravagance  qui  ne  pouvait  pas  être  lue  sé- 
rieusement. » 

Elle  essaya  de  se  tuer,  d'une  manière  plus  bur- 
lesque que  dangereuse;  elle  ajouta  à  sa  confes- 
sion qu'elle  avait  voulu  aussi  empoisonner  son 
mari  pour  épouser  Sainte-Croix,  mais  que  Sainte- 
Croix,  «  ne  voulant  pas  d'une  femme  aussi  mé- 
chante, donnait  du  contre-poison  à  ce  pauvre 
mari,  de  sorte  qu'ayant  été  ballotté  cinq  ou  six 
fois  de  cette  sorte,  tantôt  empoisonné,  tantôt 
désempoisonné,  il  est  demeuré  en  vie  et  s'offre 
présentement  de  venir  solliciter  pour  cette  chère 
moitié  :  on  ne  finirait  point  toutes  ces  folies  ». 

Elle  parla  beaucoup  et  compromit  beaucoup  de 
gens  que  Mme  de  Sévigné  ne  désigne  que  par  des 
initiales.  Penautier,  receveur  du  clergé,  plus  sus- 
pect, fut  emprisonné  et  en  grand  danger.  Par  la 
protection  de  Colbert  et  de  l'archevêque  de  Paris 
(dit  Voltaire),  par  son  or,  disent  Voltaire  et  Mme  de 
Sévigné,  il  se  tira  d'affaire.  «  Tout  le  monde,  écri- 
vit plus  tard  Mme  de  Sévigné,  croit,  comme  vous, 
qu'il  n'yaurapas  presseàla  table  de  Penautier(i).  » 

(1)  On  fit  alors  ce  couplet,  à  quoi  le  mot  de  Mme  de 
Sévigné  est  peut-être  une  allusion  : 

Si  Penautier  dans  son  affaire 

N'a  su  trouver  que  des  amis, 

C'est  qu'il  avait  su  se  défaire 

De  ce  qu'il  avait  d'ennemis. 

Si  pour  paraître  moins  coupable 

11  fait  largesse  de  son  bien, 

G  est  qu'il  prévoit  bien  que  sa  table 

Ne  lui  coûtera  jamais  rien. 
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Mme  de  Brinvilliers  fut  condamnée  et  exécutée. 
Mme  de  Sévigné  la  vit  passer  allant  au  supplice. 
Elle  fut  très  courageuse,  peut-être  parce  qu'elle 
pensait  ne  pas  mourir  et  qu'elle  avait  cru  en- 
tendre qu  on  lui  ferait  grâce  ;  car  on  assure 
qu'elle  dit  en  montant  sur  l'échafaud  :  «  C'est 
donc  tout  de  bon  ?  » 

«  Enfin,  c'est  fait.  La  Brinvilliers  est  en  Tair  ; 
son  pauvre  petit  corps  a  été  jeté  après  l'exécu- 
tion dans  un  fort  grand  feu  et  les  cendres  au 
vent,  de  sorte  que  nous  les  respirerons  et,  par  la 
communication  des  petits  esprits,  il  nous  prendra 
quelque  humeur  empoisonneuse  dont  nous  serons 
tous  étonnés.  »  —  «  Le  peuple  la  considéra 
comme  une  sainte  »  et  même,  dit-on,  «  son  con- 
fesseur ». 

Fut-ce  la  communication  des  petits  esprits,  on 
ne  sait;  mais  l'humeur  empoisonneuse  se  répandit 
furieusement,  et  quatre  ans  plus  tard  l'affaire  Voi- 
sin éclata,  qui  est  restée  dansl'histoire  sous  le  nom 
d'affaire  des  poisons.  La  Montvoisin  (dite  Voisin), 
sa  fille,  la  Vigoureux,  son  frère  qui  s'appelait  aussi 
Vigoureux,  Le  Sage,  qui  était  prêtre,  formaient 
une  association  de  sorcellerie  et  d'empoisonne- 
ment ;  ils  donnaient  des  sortilèges;  ils  faisaient  voir 
lediable  et  vendaient  delà  «  poudre  dé  succession». 
Il  y  eut  plus  de  quarante  accusés  enfermés  à  la 
Bastille  et  d'autres  qui  furent  accusés  sans  être 
enfermés.  Deux  nièces  de  Mazarin,  la  duchesse 
de  Bouillon  et  la  comtesse  de  Soissons,  le  maré- 
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chai  de  Luxembourg,  Mme  de  Tingry,  le  marquis 
et  la  marquise  d'AlIuye,  furent  plus  ou  moins 
compromis.  La  comtesse  de  Soissons  s'exila.  La 
duchesse  de  Bouillon  comparut,  «  entrant  là 
comme  une  petite  reine  »,  répondit  avec  une  hau- 
taine impertinence  et  déclara  en  sortant  :  «  Vrai- 
ment je  n'eusse  jamais  cru  que  des  hommes  sages 
pussent  demander  tant  de  sottises  »  [faire  tant  de 
questions  sottes]. 

La  Voisin  fut  condamnée  à  la  peine  du  feu  et 
exécutée  le  22  février  1680.  Elle  montra  un  cou- 
rage et  un  cynisme  extraordinaires.  Les  cinq  der- 
niers jours,  sachant  son  sort,  elle  mangea,  but  et  ^ 
chanta  continuellement  dans  les  intervalles  des 
questions.  Elle  dénonça  encore  force  gens  [c'est 
dans  ce  temps,  —  17  février  —  qu'elle  accusa 
Racine  d'avoir  empoisonné  la  du  Parc].  Enfin  on 
la  mena  au  supplice  :  «  On  la  voulut  faire  con- 
fesser; point  de  nouvelles.  A  cinq  heures  on  la 
lia,  et,  avec  une  torche  à  la  main,  elle  parut  dans 
le  tombereau,  habillée  de  blanc;  c'est  une  sorte 
d'habit  pour  être  brûlée;  elle  était  fort  rouge  et 
l'on  voyait  qu'elle  repoussait  le  confesseur  et  le 
crucifix  avec  violence.  Nous  la  vîmes  passer  de 
l'hôtel  de  Sully,  Mme  de  Chaulnes,  Mme  de  Sully, 
la  comtesse  et  bien  d'autres.  A  Notre-Dame  elle 
ne  voulut  jamais  prononcer  l'amende  honorable 
et  à  la  Grève  elle  se  défendit  autant  qu'elle  put 
de  sortir  du  tombereau  ;  on  Ten  tira  de  force,  on  la 
mit  sur  le  bûcher,  assise  et  liée  avec  du  fer  ;  on 
la  couvrit  de  paille  ;  elle  jura  beaucoup  ;  elle  re- 
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poussa  la  paille  cinq  ou  six  fois  ;  mais  enfin  le 
feu  s'augmenta  et  on  la  perdit  de  vue  et  ses  cen- 
dres sont  en  Tair  à  présent.  Voilà  la  mort  de 
Mme  Voisin,  célèbre  par  ses  crimes  et  par  son 
impiété.  On  croit  qu'il  y  aura  de  grandes  suites  qui 
nous  surprendront,  » 

Il  y  en  eut.  La  fille  de  la  Voisin  et  Le  Sage  et 
Vigoureux  et  la  Vigoureux  ne  furent  exécutés 
que  plus  tard.  Or,  c'est  après  la  mort  de  la  Voisin 
que  sa  fille  accusa  Mme  de  Montespan  d'avoir 
acheté  des  poudres  pour  prolonger  l'amour  du  roi 
pour  elle  et  du  poison  pour  se  débarrasser  de 
Mlle  de  Fontanges.  L'affaire  fut  étouffée  par  déci- 
sion du  roi,  sur  le  conseil  de  Golbert  et  de  Lou- 
vois.  Il  semble  que  Mme  de  Sévigné  n'en  ait  rien 
su  ;  elle  n'en  parle  pas  ;  peut-être  n'osa-t-elle  pas 
en  parler. 

Je  ne*  rapporterai  pas,  même  en  bref,  ce  que 
Mme  de  Sévigné  dit  du  mouvement  des  armées 
et  des  nouvelles  et  bruits  qui  en  circulent  à  Paris; 
mais  il  convient  au  moins  que  je  la  montre  pei- 
gnant la  mort  de  Turenne,  d'après  les  rapports 
qu'elle  en  eut  et  la  désolation  que  répandit  ce 
malheur.  Ce  n'est  guère  que  de  la  dernière  cam- 
pagne de  ce  grand  homme,  que  Mme  de  Sévigné 
a  l'occasion  de  nous  parler.  Il  était  parti  pour  la 
faire,  peut-être  sans  sombres  pressentiments,  mais 
souffrant,  goutteux,  un  peu  las,  un  peu  dégoûté  de 
son  métier,  à  contre-cœur  enfin  et  seulement  parce 
qu'on  jugeait  qu'il  était  nécessaire .  Il  avait  di  t  à  M .  le 
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cardinal  de  Retz  en  lui  faisant  ses  adieux  :  «  Mon- 
sieur, je  ne  suis  point  un  diseur  ;  mais  je  vous  prie 
de  croire  sérieusement  que,  sans  ces  affaires-ci,  où 
peut-être  on  a  besoin  de  moi,  je  me  retirerais 
comme  vous  et  je  vous  donne  ma  parole  que,  si 
fen  reviens,  je  ne  mourrai  pas  sur  le  coffre  et  je 
mettrai,  à  votre  exemple,  quelque  temps  entre  la 
vie  et  la  mort.  » 

Le  jour  qui  était  marqué  pour  sa  mort,  «  il  vou- 
lait se  confesser  le  soir  et,  en  se  cachottant,  il 
avait  donné  des  ordres  pour  le  soir  et  devait  com- 
munier le  lendemain,  qui  était  le  dimanche.  Il 
croyait  donner  la  bataille  et  monta  à  cheval,  à 
2  heures,  le  samedi,  après  avoir  mangé.  Il 
avait  bien  des  gens  avec  lui,  il  les  laissa  tous  à 
trente  pas  de  la  hauteur  où  il  voulait  aller.  Il  dit 
au  petit  d'Elbeuf  :  «  Mon  neveu,  demeurez  là;  vous 
ce  ne  faites  que  tourner  autour  de  moi;  vous  me 
«  feriez  reconnaître.  »  Il  trouva  M.  d'Hamilton  près 
de  l'endroit  où  il  se  rendait,  qui  lui  dit  :  «  Mon- 
«  sieur,  venez  par  ici  ;  on  tirera  où  vous  allez.  — 
«  Monsieur,  dit-il,  je  m'y  en  vais;  je  ne  veux 
«  point  du  tout  être  tué  aujourd'hui  ;  cela  sera  le 
«  mieux  du  monde.  »  Il  tournait  son  cheval  ;  il 
aperçut  Saint-Hilaire  qui  lui  dit,  le  chapeau  à  la 
main  :  «  Jetez  les  yeux  sur  cette  batterie  que  j'ai 
«  fait  mettre  là.  »  Il  retourna  deux  pas  et  sans  s'être 
arrêté  il  reçut  le  coup  qui  emporta  le  bras  et  la 
main  qui  tenaient  le  chapeau  de  Saint-Hilaire  et 
perça  le  corps,  après  avoir  fracassé  le  bras  de  ce 
héros...  Le  cheval  l'emporta  où  il  avait  laissé  le 
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petit  d'Elbeuf  ;  il  n'était  point  encore  tombé  ;  mais 
il  était  penché  le  nez  sur  l'arçon  ;  dans  ce  moment 
le  cheval  s'arrête  ;  il  tomba  entre  les  bras  de  ses 
gens;  il  ouvrit  deux  fois  de  grands  yeux  et  la 
bouche  et  puis  demeura  tranquille  pour  jamais  : 
songez  qu'il  était  mort  et  qu'il  avait  une  partie  du 
cœur  emportée.  On  crie,  on  pleure  ;  M.  d'Hamil- 
lon  fait  cesser  le  bruit  et  ôter  le  petit  d'Elbeuf, 
qui  était  jeté  sur  le  corps,  qui  ne  le  voulait  pas 
quitter  et  qui  se  pâmait  de  crier.  On  jette  un  man- 
teau ;  on  le  porte  dans  une  haie  ;  on  le  garde  à 
petit  bruit;  un  carrosse  vient  ;  on  l'emporte  dans 
sa  tente...  On  lui  a  fait  un  service  militaire  dans 
le  camp,  où  les  larmes  et  les  cris  faisaient  le  véri- 
table deuil;  tous  les  officiers  pourtant  avaient  des 
écharpes  de  crêpe  ;  tous  les  tambours  en  étaient 
couverts,  qui  ne  frappaient  qu'un  coup,  les  piques 
traînantes  et  les  mousquets  ren  versés  ;  mais  ces 
cris  de  toute  une  armée  ne  se  peuvent  pas  repré- 
senter sans  que  l'on  en  soit  si  ému...  Quand  ce 
corps  a  quitté  son  armée,  ç'a  été  une  autre  déso- 
lation ;  partout  où  il  a  passé  ç'a  été  des  clameurs  ; 
mais  à  Langres  ils  se  sont  surpassés;  ils  allèrent 
tous  au-devant  de  lui,  tous  habillés  de  deuil,  au 
nombre  de  plus  de  deux  cents,  suivis  du  peuple  ; 
tout  le  clergé  en  cérémonie  ;  ils  firent  dire  un 
service  solennel  dans  la  ville  et  en  un  moment  se 
cotisèrent  tous  pour  cette  dépense  qui  monte 
à  loo.ooo  francs  parce  qu'ils  reconduisirent  le 
corps  jusqu'à  la  première  ville  et  voulurent 
défrayer  tout  le  train...  » 
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[Dans  une  autre  lettre.]  «  Écoutez,  je  vous  prie, 
ma  bonne,  une  chose  qui  me  paraît  belle  ;  il  me 
semble  que  je  lis  Thistoire  romaine.  Saint-Hilaire, 
lieutenant  général  de  l'artillerie.  Ht  donc  arrêter 
M.  de  Turenne,  qui  avait  toujours  galopé,  pour 
lui  faire  voir  une  batterie  ;  c'était  comme  s'il 
eût  dit  :  «  Monsieur  arrêtez-vous  un  peu  ;  car  c'est 
((  ici  que  vous  devez  être  tué,  »  Le  coup  de  canon 
vint  donc  et  emporta  le  bras  de  Saint-Hilaire 
qui  montrait  cette  batterie  et  tua  M.  de  Turenne. 
Le  fils  de  Saint-Hilaire  se  jette  à  son  père  et  se 
met  à  crier  et  à  pleurer  :  «  Taisez-  vous,  mon 
«  enfant,  lui  dit-il,  voyez  (en  lui  montrant  M.  de 
«  Turenne  raide  mort),  voilà  ce  qu'il  faut  pleurer 
((  éternellement,  voilà  ce  qui  est  irréparable.  »  Et 
sans  faire  attention  sur  lui,  se  met  à  crier  et  à  pleu- 
rer cette  grande  perte.  M.  de  La  Rochefoucauld 
pleure  lui-même  en  admirant  la  grandeur  de  ce 
sentiment.  » 

Et  ainsi  allait  la  plume  de  Mme  de  Sévigné, 
selon  les  circonstances,  d'un  crime  stupéfiant  à 
un  trait  de  grandeur  d'âme  et  à  un  malheur  natio- 
nal, jetant  sur  le  papier,  pour  ses  amis  et  pour  la 
postérité,  un  tableau  complet  du  temps  le  plus 
mêlé  peut-être  de  splendeurs  et  de  misères  qu'on 
ait  jamais  vu. 


IX 
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^Hj^  E  goût  de  Mme  de  Sévigné  pour  la  campagne 
c^^S)  a  été  remarqué,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
les  contemporains,  et  il  nous  fait  comprendre  les 
affinités  qui  existaient  entre  elle  et  La  Fontaine. 
Elle  aimait  Livry,  elle  aimait  les  Rochers,  elle 
aimait  Vichy,  elle  aimait  Bourbilly  (i),  et  si  elle 
n'aimait  pas  Bourbon-rArchambault,  il  est  assez 
difficile  de  protester  énergiquement  contre  cette 
opinion. 

Ce  qu'elle  chérissait  le  plus  à  la  campagne, 
c'étaient  les  arbores.  Nul  plus  qu'elle  n'a  dû  sentir 
le  vers  fameux  ae  La  Fontaine  : 

Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Les  arbres  sont  proprement  la  passion  de 
Mme  de  Sévigné.  Elle  ne  veut  jamais  qu'on  les 
abatte,  si  ce  n'est  pour  les  remplacer  par  d'autres 

(1)  Château  et  ferme  qu'elle  possédait  en  Bourgogne. 
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de  plus  belle  espérance.  A  soixante-huit  ans  elle 
protège  ceux  de  Bourbilly  contre  des  projets 
meurtriers,  «  Vous  me  voulez  tenter  de  faire 
abattre  ma  belle  allée  de  Bourbilly.  Non,  Madame, 
je  veux  que  ma  fille  en  fasse  une  partie  d'une 
campagne  à  son  fils.  Je  ne  veux  pas  dégrader  une 
terre  qui  doit  être  à  elle.  » 

Aux  Rochers  elle  coupe,  mais  pour  replanter  : 
«  Les  murailles  de  votre  mail  me  déplaisent.  Le 
nôtre  est  d'une  beauté  surprenante  et  tout  le 
jeune  plant  que  vous  avez  vu  est  délicieux  :  c'est 
une  jeunesse  que  je  prends  plaisir  d'élever  jus- 
qu'aux nues  et  très  souvent,  sans  considérer  les 
conséquences  ni  mes  intérêts,  je  fais  jeter  de 
grands  arbres  à  bas,  parce  qu'ils  font  ombrage 
ou  qu'ils  incommodent  mes  jeunes  enfants.  Mon 
fils  regarde  cette  conduite;  mais  je  ne  lui  en 
laisse  pas  faire  l'application.  »  —  On  peut  suivre  les 
destinées  de  ce^rjeune  plant  »  à  travers  les  lettres 
de  Mme  de  Sévigné.  Elle  écrira  plus  tard  :  «  J'ai 
trouvé  ces  bois  d'une  beauté  et  d'une  tristesse 
extraordinaires  :  tous  les  arbres  que  vous  avez 
vus  petits  sont  devenus  grands  et  droits  et  beaux 
en  perfection  ;  ils  sont  élagués,  ils  font  une 
ombre  agréable  ;  ils  ont  quarante  ou  cinquante 
pieds  de  hauteur.  Il  y  a  un  petit  air  d'amour 
maternel  dans  ce  détail  ;  songez  que  je  les  ai  tous 
plantés  et  que  je  les  ai  vus,  comme  disait  M.  de 
Montbazon,  joas  plus  grands  que  cela.  C'est  ici 
une  solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver.  Vous 
en  feriez  bien  votre  profit  et  je  n'en  use  pas  mal  ; 
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si  les  pensées  n'y  sont  pas  tout  à  fait  noires,  elles 
y  sont  au  moins  gris  brun...  » 

Et  elle  continue  à  «  faire  planter  »  : 

Car  que  faire  aux  Rochers  à  moins  que  Ton  n'y  plante  ? 

Elle  se  plaît  infiniment  dans  son  mail  ;  et  elle 
ne  se  plaît  pas  moins  dans  les  petites  allées  plus 
sombres  qui  l'avoisinent  :  «  J'étais  hier  dans  une 
petite  allée,  à  main  gauche  du  mail,  très  obscure; 
je  la  trouvai  belle  ;  je  fis  écrire  sur  un  arbre  : 
E  di  mezzo  Vhorrore  esce  il  dilecto  (Du  milieu 
de  l'horreur  naît  le  plaisir).  » 

Et  elle  se  plaît  «  au  labyrinthe  »  :  «  Nous  parle- 
rons de  ce  voyage  quand  je  serai  sur  le  point  de 
faire  le  mien.  Je  viens  d'en  faire  un  dans  mon  petit 
galimatias,  c'est-à-dire  mon  labyrinthe,  où  votre 
aimable  et  chère  idée  m'a  tenu  fidèle  compagnie. 
Je  vous  avoue  que  c'est  un  de  mes  plaisirs  que  de 
me  promener  toute  seule  ;  je  trouve  quelques 
labyrinthes  de  pensées  dont  on  a  peine  à  sorlir; 
mais  on  a  du  moins  la  liberté  de  penser  à  ce  que 
l'on  veut...  » 

La  campagne  lui  plaît  en  toute  saison,  et  il 
serait  difficile  de  dire,  selon  la  question  bien  con- 
nue, quelle  élait  la  saison  de  Mme  de  Sévigné.  Au 
printemps,  à  Livry,  c'est  avec  allégresse  qu'elle 
chante  les  petits  vers  qui  sont  de  Ton  ne  sait 
qui  : 

Le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette 
Dans  les  forêts  ont  ouvert  le  printemps. 
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Dès  le  mois  de  mars,  elle  guette  le  renouveau  : 
c<  Nous  avons  passé  ici  [à  Livry]  les  jours  gras, 
ma  belle  ;  et  le  soleil  qu'il  fit  samedi  nous  déter- 
mina à  prendre  ce  parti  ;  il  m'a  semblé  que  vous 
auriez  aimé  cette  équipée  ;  elle  m'a  paru  du  même 
bon  goût  qui  vous  fait  assortir  vos  habits  et  vos 
rubans  ;  vous  corrigez  toujours  l'incarnat  avec 
quelque  couleur  brune  :  nous  avons  tempéré  le 
brillant  de  carême  prenant  avec  la  feuille  morte 
de  cette  forêt.  Il  y  a  fait  le  plus  beau  du  monde  ; 
les  jardins  fort  propres,  la  vue  belle  et  un  bruit 
d'oiseaux  qui  commencent  à  chanter  le  printemps 
qui  nous  a  paru  bien  plus  joli  que  les  vilains  cris 
des  rues  de  Paris.  » 

En  été,  elle  ne  chante  pas  l'écrasante  splendeur 
des  midis  ;  mais  elle  s'enchante  sous  l'ombre  de 
ses  bois,  ou  se  donne,  avec  le  ravissement  d'un 
poète  romantique,  le  spectacle  des  prestiges  de  la 
lune  à  travers  les  branches  et  les  troncs  des 
arbres.  Voici  un  Clair  de  lune  dans  une  clairière, 
de  Mme  de  Sévigné  :  «  L'autre  jour,  on  me  vint 
dire  :  «  Madame,  il  fait  chaud  dans  le  mail  ;  il  n'y 
«  a  pas  un  brin  de  vent  et  la  lune  y  fait  des  eiïets 
«  les  plus  plaisants  du  monde.  »  Je  ne  pus  résis- 
ter à  la  tentation;  je  mets  mon  infanterie  sur 
pied  ;  je  mets  tous  les  bonnets,  coiffes  et  casa- 
ques qui  n'étaient  pas  nécessaires  ;  je  vais  dans  ce 
mail,  dont  l'air  était  comme  celui  de  ma  cham- 
bre ;  je  trouve  mille  coquesigrues  ;  des  moines 
blancs  et  noirs,  plusieurs  religieuses  grises  et 
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blanches,  du  linge  jeté  par-ci  par-là,  des  hommes 
noirs,  d'autres  ensevelis  tout  droits  contre  des 
arbres,  de  petits  hommes  cachés  qui  ,ne  mon- 
traient que  la  tête,  des  prêtres  qui  n'osaient  appro- 
cher. Après  avoir  ri  de  toutes  ces  figures  et  nous 
être  persuadés  que  voilà  ce  qui  s'appelle  des 
esprits  et  que  notre  imagination  en  est  le  théâtre, 
nous  nous  en  revenons  sans  nous  arrêter  et  sans 
avoir  senti  la  moindre  humidité.  Ma  chère  enfant, 
je  vous  demande  pardon  ;  je  crus  être  obligée,  à 
Texemple  des  anciens,  comme  nous  dirait  ce  fou 
que  nous  trouvâmes  dans  les  jardins  de  Livry,  de 
donner  cette  marque  de  respect  à  la  lune  :  je  vous 
assure  que  je  m'en  porte  fort  bien.  » 

L'automne  ne  lui  plaît  pas  moins.  Peut-être 
même  est-cela  saison  qu'elle  a  le  plus  célébrée.  Elle 
goûte  en  poète  ces  jours  si  purs,  ces  «  jours  de 
cristal  »  de  l'automne,  et  elle  répéterait  volontiers 
le  vers  d'Ovide  : 

Sœpe  sub  auîumnum,  cuni  formosissimus  annus.,. 

Elle  goûte  ces  sereines  soirées  et  les  prolonge  : 
«  Je  fus  avant-hier  toute  seule  à  Livry  me  pro- 
mener délicieusement  sous  la  lune  ;  j'y  fus  depuis 
5  heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  il  n'y  avait  aucun 
serein  ;  j'étais  faite  comme  un  vrai  stratagème  (i). 

(1)  Une  dame  ayant  employé  le  mot  stratagème  sans 
qu  on  pût  comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire,  on  sut, 
après  explications,  qu'elle  voulait  dire  fantôme,  et  de- 
puis, Mme  de  Sévigné,  par  amusement,  emploie  toujours 
le  moi  stratagème  pour  fantôme  dans  ses  lettres  à  sa  fdle. 
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Je  me  suis  fort  bien  trouvée  de  cette  petite 
équipée  ;  je  devais  bien  cet  adieu  à  la  belle  Diane 
et  à  Taimable  abbaye.  » 

Et,  tout  de  même,  aux  Rochers  (2  octobre 
1675)  :  «  Vous  voulez  donc  aussi  que  je  vous 
parle  de  mes  bois  ?  La  stérilité  de  mes  lettres  ne 
vous  en  dégoûte  point.  Vous  saurez  donc,  ma 
bonne,  que  j'y  fais  honneur  à  la  lune,  que  j'aime, 
comme  vous  savez.  La  Plessis  s'en  va.  Le  bon 
abbé  craint  le  serein  ;  moi  je  ne  l'ai  jamais  senti. 
Je  reste  avec  Beaulieu  et  les  laquais  jusqu'à  huit 
heures.  Vraiment,  ces  allées  sont  d'une  beauté, 
d'une  tranquillité,  d'une  paix,  d'un  silence  à  quoi 
je  ne  puis  m'accoutumer...  Je  me  trouve  fort  à 
mon  aise  toute  seule.  » 

Elle  admire  comme,  jusqu'au  3o  octobre,  les 
bois  de  Bretagne  conservent  leurs  belles  cou- 
leurs :  «  Ces  bois  sont  toujours  beaux  ;  le  vert  en 
est  cent  fois  plus  beau  que  celui  de  Livry.  Je  ne 
sais  si  c'est  la  qualité  des  arbres  ou  la  fraîcheur 
des  pluies  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison.  Les 
feuilles  qui  tombent  sont  feuille-morte  ;  mais 
celles  qui  tiennent  encore  sont  vertes  ;  vous 
n'avez  jamais  observé  cette  beauté  ?  » 

Et  ce  n'est  point  que  les  feuilles  qui  prennent  le 
demi-deuil,  le  somptueux  demi-deuil  des  arbres, 
lui  déplaisent.  Bien  loin  de  là  (3  novembre  1677, 
Livry)  :  «  Je  suis  venue  ici  achever  les  beaux 
jours  et  dire  adieu  aux  feuilles;  elles  sont  encore 
toutes  aux  arbres;  elles  n'ont  fait  que  changer  de 
couleur  :  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore 

U 


162 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose 
un  brocart  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous 
voulons  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  changer.  » 

L'hiver,  enfin,  et  c'est  là  le  signe  où  l'on  recon- 
naît le  propriétaire  campagnard,  le  bon  gentil- 
homme fermier  qu'elle  savait  être,  elle,  la  Pari- 
sienne par  excellence,  l'hiver  à  la  campagne  ne 
l'ennuie  point  et  lui  agrée.  «  Ce  n'est  redoutable 
que  de  loin  »,  dit-elle.  Elle  a  passé  tout  un  hiver, 
celui  de  1689-1690  en  Bretagne;  elle  y  a  passé  des 
parties  d'hiver  à  plusieurs  reprises  et  elle  s'est 
toujours  montrée  extrêmement  aise  de  ces  séjours. 
20  novembre  1675  :  «  Je  m'amuse  à  faire  abattre 
de  grands  arbres.  Le  tracas  que  cela  fait  repré- 
sente au  naturel  ces  tapisseries  où  l'on  peint  les 
ouvrages  de  l'hiver  :  des  arbres  que  l'on  abat, 
des  gens  qui  scient,  d'autres  qui  font  des  bûches, 
d'autres  qui  chargent  une  charrette  et  moi  au  mi- 
lieu, voilà  le  tableau.  »  —  i5  décembre  de  la  même 
année  :  «  Vous  avez  touché  bien  droit  à  ce  qui 
fait  mon  indifférence  pour  mon  retour;  elle  est 
telle  que,  sans  les  affaires  que  nous  avons  à  Paris, 
je  ne  verrais  aucun  jour  que  je  voulussse  prendre 
plutôt  qu'un  autre,  pour  quitter  cet  aimable  dé- 
sert. » 

Au  temps  des  rhumatismes,  elle  se  surveille  et 
se  contient  un  peu;  mais  encore  elle  pousse  jus- 
qu'au coucher  de  soleil  :  26  novembre  1684  : 
«  Quand  il  fait  beau,  comme  il  a  fait  depuis 


LA  CAMPAGNE 


163 


trois  jours,  je  sors  à  deux  heures  et  je  vais  me 
promener  quanta  va;  je  ne  m'arrête  point,  je 
passe  et  repasse  devant  des  ouvriers  qui  coupent 
du  bois  et  représentent  au  naturel  les  travaux  de 
l'hiver;  je  ne  m'amuse  pas  [je  ne  m'attarde  pas]  à 
les  contempler;  et  quand  j'ai  pris  toute  la  beauté 
du  soleil  en  marchant  toujours,  je  rentre  dans  ma 
chambre  et  laisse  l'entre  chien  et  loup  pour  les 
personnes  grossières;  car  pour  moi,  qui  suis  de- 
venue une  demoiselle  pour  vous  plaire,  voilà 
comme  j'en  use  et  en  userai.  » 

A  soixante-trois  ans,  elle  prolonge  tout  l'hiver 
son  séjour  aux  Rochers,  en  se  moquant  de  ceux 
qui  la  plaignent  d'y  être  et  qui  la  rappellent  avec 
instances  :  18  décembre  1689  :  «  Nous  n'avons  pas 
sujet  de  nous  plaindre  de  notre  hiver  jusqu'ici  : 
point  de  neige,  point  de  verglas,  un  beau  soleil  ; 
je  me  promène  tous  les  jours;  rien  n'est  défiguré 
dans  ces  bois  :  tout  y  est  si  bien  planté,  si  bien 
rangé  qu'il  semble  que  les  feuilles  n'y  soient  tom- 
bées que  pour  faire  que  le  soleil  éclaire  toutes  ces 
allées  et  qu'on  s'y  puisse  promener.  Je  chantais 
l'autre  jour  : 

Pour  qui,  cruel  hiver,  gardes-tu  tes  rigueurs  ?  » 

—  A  la  même  époque  :  «  Ce  mot  d'être  l'hiver  aux 
Rochers  effraye.  Hélas  !  ma  fille,  c'est  la  chose  la 
plus  douce  du  monde;  je  ris  quelquefois  et  je  dis  : 
«  C'est  donc  cela  qu'on  appelle  passer  l'hiver  dans 
«  les  bois?  ))  Mme  do  Coulanges  me  disait  [m'écri- 
vait] l'autre  jour  :  «  Quittez  vos  humides  Ro- 
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«  chers.  »  Je  lui  répondis  :  «  Humide  vous-même; 
«  c'est  Brévannes  qui  est  humide  ;  mais  nous 
«  sommes  sur  une  hauteur;  c'est  comme  si  vous 
t(  disiez  :  votre  humide  Montmartre.  »  Ces  bois 
sont  présentement  tout  pénétrés  du  soleil,  quand 
il  en  fait,  un  terrain  sec  et  une  place  Madame  où 
le  midi  est  à  plomb  et  un  bout  d'une  grande  allée 
où  le  soleil  fait  des  merveilles;  et  quand  il  pleut, 
une  bonne  chambre  avec  un  grand  feu.  Il  y  a  bien 
du  monde,  qui  ne  m'incommode  point  :  je  fais  mes 
volontés;  et  quand  il  n'y  a  personne,  nous  sommes 
encore  mieux;  car  nous  lisons  avec  un  plaisir  que 
nous  préférons  à  tout.  » 

Il  nous  reste,  pour  achever  de  nous  représenter 
Mme  de  Sévigné  au  milieu  des  champs,  à  la  suivre 
un  peu  dans  ses  voyages  qui  lui  étaient  aussi 
agréables  que  Paris,  que  Livry  ou  que  les  Ro- 
chers. On  sent  très  bien  qu'elle  ne  tenait  pas  du 
tout  à  les  abréger.  Elle  aime  la  Loire;  elle  la 
revoit  toujours  avec  plaisir,  que  ce  soit  à  Nevers 
ou  que  ce  soit  à  Orléans.  Elle  aime  la  Seine  et 
reconnaît  qu'entre  Rouen  et  Pont-Audemer  avec 
«  ses  tours  »  et  «  ses  belles  prairies,  ses  petits 
canaux  qu'on  en  fait  sortir  et  ses  jeunes  saules  »... 
«  ses  bords  ne  doivent  rien  à  ceux  de  la  Loire  ». 
Elle  admire  le  Mont  Saint-Michel  :  «  Je  voyais  de 
ma  chambre  la  mer  et  le  Mont  Saint-Michel,  ce 
mont  si  orgueilleux,  que  vous  avez  vu  si  fier  et 
qui  vous  a  vue  si  belle...  Nous  avons  été  sur 
le  rivage  longtemps,  à  toujours  voir  ce  mont 
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et  moi  à  songer  toujours  à  ma  chère  fille.  » 

Les  aventures  de  voyage  lui  plaisent  extrême- 
ment, même  avec  un  peu  de  danger  ou  d'incom- 
modité, auxquels  cas  elle  ne  songe  qu'aux  au- 
tres :  «  Hier  au  soir,  à  Cosnes,  nous  allâmes 
dans  un  véritable  enfer  ;  ce  sont  des  forges  de 
Vulcain;  nous  y  trouvâmes  huit  ou  dix  Cyclopes 
forgeant,  non  pas  les  armes  d'Énée,  mais  des 
ancres  pour  les  vaisseaux;  jamais  vous  n'avez  vu 
redoubler  des  coups  si  justes  ni  d'une  si  admi- 
rable cadence.  Nous  étions  au  milieu  de  quatre 
fourneaux;  de  temps  en  temps,  ces  démons  ve- 
naient autour  de  nous,  tout  fondus  de  sueur, 
avec  des  visages  pâles,  des  yeux  farouches,  des 
moustaches  brutes,  des  cheveux  longs  et  noirs  ; 
cette  vue  pourrait  effrayer  des  gens  moins  polis 
que  nous.  Pour  moi,  je  ne  comprenais  pas  qu'on 
pût  résister  à  nulle  des  volontés  de  ces  messieurs- 
là  dans  leur  enfer.  Enfin,  nous  en  sortîmes  avec 
une  pluie  de  pièces  de  quatre  sous,  dont  nous 
eûmes  soin  de  les  rafraîchir  pour  faciliter  notre 
sortie.  » 

Dans  ce  même  pays,  ou  à  peu  près,  la  marquise 
avait  eu  une  frayeur  plus  réelle,  qu'elle  conte  du 
reste  aussi  gaiement.  C'était  près  de  la  ville  de 
Nevers,  le  long  de  la  Loire  :  «  Nous  avons  eu  là 
une  course,  la  plus  hardie  qui  se  puisse  ima- 
giner. Quatre  belles  dans  un  carrosse  nous  ayant 
vu  passer  dans  les  nôtres  eurent  une  telle  envie 
de  nous  revoir,  qu'elles  voulurent  passer  devant 
nous  lorsque  nous  étions  sur  une  chaussée  qui 
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n'avait  été  faite  que  pour  un  carrosse.  Ce  témé- 
raire cocher  nous  passa  sur  la  moustache  ;  elles 
étaient  à  deux  doigts  de  tomber  dans  la  rivière  ; 
nous  criions  tous  miséricorde  ;  elles  pâmaient  de 
rire  et  coururent  de  cette  sorte,  et  par-dessus 
nous  et  devant  nous,  d'une  si  surprenante  ma- 
nière, que  nous  en  sommes  encore  effrayés...  » 

En  cette  même  Loire,  Mme  de  Sévigné  eut  aussi 
son  petit  naufrage,  qui  ne  fut  pas  terrible,  mais 
qui  fut  très  pittoresque  :  «  Il  y  a  trente  lieues  de 
Saumur  à  Nantes.  Nous  avons  résolu  de  les  faire 
en  deux  jours  et  d'arriver  aujourd'hui  à  Nantes. 
Dans  ce  dessein,  nous  allâmes  hier  deux  heures 
de  nuit  ;  nous  nous  engravâmes  et  nous  demeu- 
râmes à  deux  cents  pas  de  notre  hôtellerie  sans 
pouvoir  aborder.  Nous'  revînmes,  au  bruit  d'un 
chien,  et  nous  arrivâmes  à  minuit  dans  nu  tugiirio 
[cabane]  plus  pauvre,  plus  misérable  qu'on  ne 
peut  vous  le  représenter  :  il  n'y  avait  rien  du  tout 
que  deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  filaient  et 
de  la  paille  fraîche  sur  quoi  nous  avons  tous  cou- 
ché sans  nous  déshabiller.  J'aurais  bien  ri  sans 
l'abbé,  que  je  meurs  de  honte  d'exposer  ainsi  à 
la  fatigue  d'un  voyage.  Nous  nous  sommes  rem- 
barqués  à  la  pointe  du  jour  et  nous  étions  si  par- 
faitement bien  établis  dans  notre  gravier,  que 
nous  avons  été  près  d'une  heure  avant  de  re- 
prendre le  fil  de  notre  discours.  Nous  voulons, 
contre  vent  et  marée,  arriver  à  Nantes  ;  nous 
ramons  tous.  » 

Le  peu  «  d'impressions  de  voyage  »  qu'a  laissé 
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Mme  de  Sévigné  est  de  telle  sorte  qu'il  nous  fait 
bien  regretter  qu'elle  n'en  ait  point  laissé  échap- 
per davantage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
est  une  des  personnes  les  plus  douées  du  senti- 
ment de  la  nature  et  les  mieux  nées  pour  la 
peindre  que  le  dix-septième  siècle,  si  fécond  en 
cela,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ait  produites. 


X 
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^Ê^ous  avons  cité  assez  de  passages,  et  divers, 
^J^lj  de  Mme  de  Sévigné,  pour  que  le  lecteur  se 
soit  fait  une  idée  de  son  style  et  pour  que  nous 
n'ayons  pas  besoin  d'insister  sur  ce  sujet.  Ce  style, 
malgré  quelques  phrases  embarrassées  ou  de 
syntaxe  difficile  à  établir,  ce  qui  tient  à  la  rapidité 
de  la  rédaction  et  ce  qui  prouve  que  Mme  de 
Sévigné  ne  se  corrigeait  pas,  et  ce  qui,  par  con- 
séquent, n'est  qu'un  charme  de  plus,  est  fait  d'ai- 
sance, d'esprit,  d'imagination  et  de  mouvement  à 
la  fois  rapide  et  gracieux. 

Elle  se  connaît.  Elle  dit  par  deux  fois  :  a  Je 
suis  ravie  que  vous  aimiez  mes  lettres;  je  ne  pense 
pas  qu'elles  soient  aussi  agréables  que  vous  le 
dites;  mais  il  est  vrai  que  pour  figées,  elles  ne  le 
sont  pas.  »  C'est  qu'elles  ne  sont,  le  plus  souvent, 
qu'une  conversation  écrite,  que  la  conversation 
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d'une  femme  qui  causait  avec  naturel,  avec  spon- 
tanéité, avec  abondance. 

Rien  de  cherché,  même  quand  elle  s'amuse, 
comme  dans  la  lettre  sur  Mademoiselle^  à  rouler 
et  à  dérouler  une  charade.  Dans  ce  cas,  elle  joue 
un  jeu  de  société  et  elle  le  joue  avec  une  verve 
facile,  où  le  naturel  se  retrouve  encore. 

Le  plus  souvent,  c'est  le  jet  même  d'une  parole 
prompte  et  vive  qui  serait  bien  embarrassée  de  se 
chercher,  tant  elle  se  trouve  toujours  prête  et  tou- 
jours dispose.  C'est  la  noce  du  prince  de  Conti, 
neveu  du  Grand  Condé  :  «  Je  vous  dirai  une  nou- 
velle la  plus  grande  et  la  plus  extraordinaire  que 
vous  puissiez  apprendre,  c'est  que  M.  le  Prince 
(le  Grand  Condé)  fît  faire  hier  sa  barbe  ;  il  était 
rasé,  ce  n'est  point  une  illusion,  ni  de  ces  choses 
qu'on  dit  en  l'air  ;  c'est  une  vérité  ;  toute  la  cour 
en  fut  témoin,  et  Mme  de  Langeron,  prenant  son 
temps  qu'il  avait  les  pattes  croisées,  comme  le 
lion,  lui  fit  mettre  un  justaucorps  avec  des  bou- 
tons de  diamants  ;  un  valet  de  chambre,  abusant 
aussi  de  sa  patience  le  frisa,  lui  mit  de  la  poudre 
et  le  réduisit  à  être  l'homme  de  la  cour  de  la 
meilleure  mine  et  une  tête  qui  effaçait  toutes 
les  perruques.  Voilà  le  prodige  de  la  noce.  »  — 
La  voyez-vous,  entrant  chez  Mme  de  Lavardin  et 
avant  de  s'asseoir,  levant  et  écartant  un  peu  les 
bras  :  «  Je  vous  dirai  une  nouvelle...  »  Elle 
parle. 

Elle  parle,  du  reste,  avec  esprit,  avec  plus 
d'esprit  que  personne  au  monde  a  jamais  parlé, 
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et  l'esprit,  chez  elle,  est  naturel  aussi.  Elle  aime 
Benserade  et  elle  a  bien  raison;  car  Benserade 
est  souvent  un  petit  cousin  de  La  Fontaine;  mais 
Benserade,  souvent  aussi,  court  après  Tesprit,  et 
Mme  de  Sévigné  l'attend  dans  sa  chaise,  ou  plutôt 
ne  l'attend  jamais,  tant  il  est  son  familier  et  son 
commensal.  On  pourrait  dire,  parlant  de  Fesprit 
de  société,  que  Voiture  engendra  Benserade  et 
Benserade  Mme  de  Sévigné,  et  qu'il  y  eut  de  l'un 
à  l'autre  et  de  l'autre  à  la  troisième  affmement  de 
la  race,  sans  qu'il  y  eût  perte  de  vigueur. 

Parfois,  la  marquise  se  souvient  un  peu  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  et  donne  dans  quelque  précieux 
d'un  très  joli  ton  encore.  La  voilà,  par  exemple, 
qui  personnifie  la  Paresse  et  qui  la  fait  parler  :  «  Je 
vois  des  harangues,  des  infinités  de  compliments, 
de  civilités,  des  visites. . .  Que  fait  votre  Paresse  dans 
tout  cela?  Elle  souffre;  elle  se  retire  dans  quelque 
petit  cabinet  ;  elle  meurt  de  peur  de  ne  plus  re- 
trouver sa  place;  elle  vous  attend  dans  quelque 
moment  perdu  pour  vous  faire  au  moins  souvenir 
d'elle  et  vous  dire  un  mot  en  passant  :  «  Hélas  ! 
«  dit-elle,  mais  vous  m'oubliez  ;  songez  que  je 
«  suis  votre  plus  ancienne  amie  ;  celle  qui  ne  vous 
«  a  jamais  abandonnée,  la  fidèle  compagne  de  vos 
((  plus  beaux  jours,  etc.  »  —  Ici,  sans  doute,  il  y  a 
un  peu  d'affectation  et  voilà  qui  n'est  pas  «  la 
bride  sur  le  cou  »  ;  mais  encore  c'est  d'un  mau- 
vais goût  bien  séduisant. 

Quelquefois,  au  contraire  (mais  doit-on  dire  au 
contraire,  et  le  burlesque  et  le  précieux  ne  naissent- 
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ils  pas  l'un  de  l'autre  ?),la  marquise  se  laisse  aller 
à  ce  demi-burlesque  que  La  Fontaine,  ne  Tou- 
blions  pas,  ne  dédaignait  point.  Elle  risque  le  jeu 
de  mots  ;  elle  parle  de  cet  appartement  si  beau, 
pour  lequel  elle  ne  peut  trouver  locataire,  «  que 
tout  le  monde  admire  et  que  personne  ne  veut 
louer  »  ;  elle  écrit  à  Bussy  :  «  Comment  !  Vous 
n'aimez  pas  les  madrigaux  !  Mais  ce  sont  les  maris 
des  épigrammes,  et  comme  ils  font  ensemble  de 
bons  ménages  quand  ils  sont  bons  !  »;  et  au  même 
Bussy,  qui  avait  été  blessé  au  front  par  la  chute 
d'une  corniche  :  «  Si  vous  vous  portiez  bien  et 
que  l'on  osât  dire  de  méchantes  plaisanteries,  je 
vous  dirais  que  ce  ne  sont  pas  des  diminutifs  qui 
font  du  mal  à  la  tête  de  la  plupart  des  maris:  ils 
vous  trouveraient  bien  heureux  de  n'être  offensé 
que  par  des  corniches  ;  mais  je  ne  veux  point  dire 
de  sottises.  » 

La  marquise  s'amuse. 

Mais  presque  toujours  Mme  de  Sévigné  a  tout 
simplement  le  vrai  esprit,  celui  qui  n'est  qu'une 
pensée  juste,  laquelle  est  rapide,  condensée,  aiguë 
et  comme  effilée.  Elle  en  avait  dans  la  conver- 
sation, comme  on  pense  bien.  Son  fils  rapporte 
ce  petit  mot  innocent,  ingénu,  qui  n'a  Tair  de  rien  : 
«  La  Plessis  qui  jouait  la  fièvre  depuis  un  mois... 
jure  ses  grands  dieux  qu'elle  se  porte  bien... 
((  Mais,  Mademoiselle,  ne  sentez-vous  pas  un  peu 
«  de  frisson  ?  —  Allons  !  allons  !  ne  parlons  pas 
«  de  ma  fièvre  ;  c'est  une  méchante,  une  inté- 
((  ressée. —  Une  intéressée?  lui  dit  notre  mère.  — 
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«  Eh  oui!  Madame,  une  intéressée  qui  veut  tou- 
«  jours  être  avec  moi.  —  Je  la  croyais  généreuse.  >» 
Cet  esprit,  elle  le  retrouve  la  plume  à  la  main, 
avec  le  même  geste  espiègle  et  le  même  tour  de 
malice  gaie  :  «  Ceci  pour  vous  donner  avis,  mon 
cher  cousin,  que  vous  aurez  bientôt  l'honneur  de 
voir  Picard;  et  comme  il  est  le  frère  du  laquais 
de  Mme  de  Coulanges,  je  suis  bien  aise  de  vous 
rendre  compte  de  mon  procédé.  Vous  savez  que 
Mme  de  Chaulnes  est  à  Vitré  ;  elle  y  attend  le 
duc,  son  mari,  dans  dix  ou  douze  jours  avec  les 
États  de  Bretagne.  Vous  croyez  que  j'extravague. 
Elle  attend  donc  son  mari  avec  tous  les  États  et, 
en  attendant,  elle  est  toute  seule,  mourant  d'ennui. 
Vous  ne  comprenez  pas  que  cela  puisse  jamais 
revenir  à  Picard.  Elle  meurt  donc  d'ennui;  je 
suis  sa  seule  consolation  et  vous  comprenez  bien 
que  je  l'emporte  d'une  grande  hauteur  sur  Mlle  de 
Kerbonne  et  de  Kergoison.  Voici  un  grand  cir- 
cuit ;  mais  pourtant  nous  arriverons.  Comme  je 
suis,  donc,  sa  seule  consolation,  après  l'avoir  été 
voir,  elle  viendra  ici  et  je  veux  qu'elle  trouve  mon 
parterre  net  et  mes  allées  nettes,  ces  grandes 
allées  que  vous  aimez.  Vous  ne  comprenez  pas 
encore  où  cela  peut  aller;  voici  une  autre  petite 
proposition  incidente  :  vous  savez  qu'on  fait  les 
foins;  je  n'avais  pas  d'ouvriers;  j'envoie  dans 
cette  prairie  que  les  poètes  ont  célébrée  prendre 
tous  ceux  qui  travaillaient  pour  venir  nettoyer 
ici  ;  vous  n'y  voyez  encore  goutte  ;  et  à  leur  place 
j'envoie  tous  mes  gens  faner.  Savez-vous  ce  que 
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c'est  que  faner  ?  Il  faut  que  je  vous  l'explique  : 
faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde;  c'est  re- 
tourner du  foin  en  batifolant  dans  une  prairie; 
dès  que  Ton  en  sait  tant,  on  sait  faner.  Tous  mes 
gens  y  allèrent  gaîment;  le  seul  Picard  me  vint 
dire  qu'il  n'irait  pas;  qu'il  n'était  pas  entré  à  mon 
service  'pour  cela  et  qu'il  aimait  mieux  s'en  aller 
à  Paris.  Ma  foi,  la  colère  me  monte  à  la  tête.  Je 
songeai  que  c'était  la  centième  sottise  qu'il  m'avait 
faite;  qu'il  n'avait  ni  cœur  ni  affection;  en  un 
mot  que  la  mesure  était  comble.  Je  l'ai  pris  au 
mot...  Si  vous  le  revoyez,  ne  le  recevez  point,  ne 
le  protégez  point,  ne  me  blâmez  point  et  songez 
que  c'est  le  garçon  du  monde  qui  aime  le  moins 
à  faner.  Voilà  Thistoire  en  peu  de  mots.  Pour 
moi,  j'aime  les  narrations  où  l'on  ne  dit  que  ce 
qui  est  nécessaire,  où  l'on  ne  s'écarte  point  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  où  l'on  ne  reprend  pas  les 
choses  de  si  loin  ;  enfin,  je  crois  que  c'est  ici,  sans 
vanité,  le  modèle  des  narrations  agréables.  » 

Voyez  encore  ce  portrait  fait  en  courant  et  sans 
y  songer,  où  l'esprit  n'est  pas  malicieux,  où  il  n'y 
a  pas  un  trait  de  satire,  mais  où  la  finesse  psycho- 
logique prend  une  forme  piquante  et  comme  une 
adresse  qui  surprend  et  qui  aguiche.  La  Roche- 
foucauld et  Bourdaloue  ont  passé  par  là,  mais  le 
tour  est  de  Livry  :  «  Au  reste,  il  n'est  rien  de  plus 
vrai  que  M.  de  Longueville  Lcelui  qui  fut  tué  au 
passage  du  Rhinj  avait  été  à  confesse  avant  de 
partir.  Comme  il  ne  se  vantait  Jamais  de  rien^  il 
n'en  avait  pas  môme  fait  sa  cour  à  madame  sa 
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mère;  niais  ce  fut  une  confession  conduite  par 
nos  amis  [Messieurs  de  Port-Royal]  dont  l'absolu- 
tion fut  différée  de  plus  de  deux  mois.  Cela  s'est 
trouvé  si  vrai  que  Mme  de  Longueville  n'en  peut 
pas  douter  :  vous  pouvez  penser  quelle  consola- 
tion. Il  faisait  une  foule  de  libéralités  et  de  cha- 
rités, que  personne  ne  savait  et  qu'il  ne  faisait 
qu'à  condition  qu'on  n'en  parlât  point.  Jamais  un 
homme  n'a  eu  tant  de  solides  vertus  :  il  ne  lui 
manquait  que  des  vices^  c'est-à-dire  un  peu  d'or- 
gueil, de  vanité,  de  hauteur;  mais,  du  reste, 
jamais  on  ne  s'est  tant  approché  de  la  perfection. 
Pago  lui,  pago  il  mondo  (lui  content,  il  tenait  le 
monde  pour  satisfait).  Il  était  au-dessus  des 
louanges;  pourvu  qu'il  fût  content  de  lui,  c'était 
assez.  »  —  Et  Mme  de  Sévigné  laisse  le  moraliste 
qui  aura  lu  ces  lignes  écrire  un  chapitre  qui  com- 
mencera ainsi  :  «  Nul  ne  peut  mesurer  ce  qu'il  y 
a  d'orgueil  dans  la  modestie;  car  eniin...  » 

L'imagination  de  Mme  de  Sévigné  n'est  pas^ 
1  '  i  m  a  gi  na  Uon  c  r  é  a  t  r  i  ce  ;  Mme  de  Sévigné  n'invent^ 
jamais  rien.  L'imagination  de  Mme  de  Sévigné 
c'est  l'imagination  qui  peint,  qui  trouve  le  dessin, 
les  couleurs,  les  ombres,  les  reflets  par  où  entre- 
ront dans  les  yeux  et  dans  les  esprits,  avec  une 
puissance  de  pénétration  prodigieuse,  les  choses 
qu'elle  a  vues,  que  vous  avez  vues  aussi  peut- 
être;  mais  qui  étaient  pâles  ou  ternes  ou  grises 
avant  qu'elle  ne  vous  les  eût  montrées  :  «  J'ai 
donc  été  à  cette  noce  de  Mlle  de  Louvois.  Que 
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vous  dirai-je?  Magnificence,  illustration,  toute  la 
France,  habits  rabattus  et  rebrochés  d'or,  pierre- 
ries, brasiers  de  feux  de  fleurs,  embarras  de  car- 
rosses, cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés,  reçu- 
lements  et  gens  roués  ;  enfin  le  tourbillon,  la 
dissipation^  les  demandes  sans  réponses,  les  com- 
pliments sans  savoir  ce  qu'on  dit,  les  civihtés 
sans  savoir  à  qui  Ton  parle,  les  pieds  entortillés 
dans  les  queues  :  du  milieu  de  tout  cela  il  sortit 
quelques  questions  de  votre  santé,  où,  ne  m'étant 
pas  assez  pressée  de  répondre,  ceux  qui  les  fai- 
saient sont  restés  dans  l'ignorance  et  dans  Tin- 
différence  de  ce  qui  est.  0  vanité  des  vanités  !  » 

Mais  c'est  encore  le  don  du  mouvement^qui  est 
la  marque  même  de  Mme  de  Sévigné.  Ses  lettres 
coulent,  ses  descriptions  marchent,  ses  narrations 
courent.  On  lit  ses  lettres  comme  du  haut  d'un 
pont  ;  on  la  suit  à  travers  les  pays  qu'elle  décrit , 
et  il  semble  qu'on  est  emporté  dans  le  vent  par 
ses  récits.  Personne  n'a  moins  donné  l'impres- 
sion de  quelqu'un  qui  écrit  assis,  personne,  pas 
même  Voltaire.  Aussi  bien,  il  en  faut  toujours 
venir  là,  elle  parle,  et  elle  parle  en  marchant,  en 
se  retournant  brusquement,  en  tournant  dans 
sa  chambre  et  en  vivant  avec  le  sujet  dont  elle 
traite.  «  Vous  m'entendez  bien  ?  Où  êtes-vous 
donc  ?  » 

«  Elle  [la  Providence]  a  fait  mourir  aussi  la 
nièce  de  Corbinelli  d'une  façon  bien  étrange.  Elle 
avait  emprunté  avec  son  oncle  le  carrosse  d'un  de 
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ses  amis  ;  un  portier,  qui  n'avait  jamais  mené, 
prit  témérairement  de  jeunes  chevaux  ;  il  monte 
sur  le  siège  ;  il  va  choquant,  rompant,  brisant, 
courant  partout.  Un  cheval  s'abat  ;  le  timon  va 
enfiler  un  carrosse  d'où  trois  hommes  sortent 
Tépée  en  main  ;  le  peuple  s'assemble  ;  un  de  ces 
hommes  veut  tuer  Corbinelli  :  «  Hélas!  Messieurs, 
«  leur  dit-il,  vous  n'en  serez  pas  mieux,  le  cocher 
((  n'est  point  à  moi  ;  nous  sommes  au  désespoir 
«  contre  lui.  »  Cet  homme  devient  son  protecteur, 
le  tire  de  la  populace  ;  mais  il  ne  tire  pas  sa 
pauvre  nièce  d'une  frayeur  si  excessive  qu'elle 
revient  chez  elle,  le  cœur  serré,  au  point  que  la 
fièvre  lui  prend  le  soir,  et  quatre  jours  après  elle 
meurt...  » 

Voyez  en  combien  de  lignes  est  écrit  tout  le 
roman  qui  suit,  depuis  son  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  avec  portrait  et  avec  réflexion  du  narra- 
teur. C'est  le  triomphe  de  la  concision  pittoresque 
et  rien  n'y  manque  :  «  Écoutez  un  peu  ceci,  ma 
bonne.  Connaissez-vous  M.  de  Béthune,  le  berger 
extravagant  de  Fontainebleau,  autrement  Casse- 
pot.  Savez-vous  comme  il  est  fait  ?  Grand,  maigre, 
un  air  de  fou,  sec,  pâle,  enfin  un  vrai  stratagème 
[fantôme].  Tel  que  le  voilà,  il  logeait  à  l'hôtel  de 
Lyonne,  avec  le  duc,  la  duchesse  d'Estrier, 
Mme  de  Vaubrun  et  Mlle  de  Vaubrun.  Cette  der- 
nière alla,  il  y  a  deux  mois,  à  Sainte-Marie  du 
Faubourg  Saint-Germain  ;  on  crut  que  c'était  le 
bonheur  de  sa  sœur  qui  faisait  cette  religieuse  et 
qu'elle  aurait  tout  le  bien.  Savez-vous  ce  que  fai- 
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sait  ce  Cassepot  à  l'hôtel  de  Lyonne  ?  L'amour,  ma 
bonne,  l'amour  avec  Mlle  de  Vaubrun  :  tel  que  je 
vous  le  figure, elle  l'aimait.  Benserade  dirait  là-des-. 
sus,  comme  de  Mme  de  Venladour,  qui  aimait  son 
mari  :  «  Tant  mieux  !  Si  elle  aime  celui-là,  elle  en 
«  aimera  bien  un  autre.  »  Cette  petite  fille  de  dix- 
sept  ans  a  donc  aimé  ce  Don  Quichotte  et  hier  il 
alla  avec  cinq  ou  six  gardes  de  M.  de  Gèvres 
enfoncer  la  grille  du  couvent  avec  une  bûche  et 
des  coups  redoublés  :  il  entre,  trouve  Mlle  de 
Vaubrun  qui  l'attendait,  la  prend,  l'emporte,  la 
met  dans  un  carrosse,  la  mène  chez  M.  de  Gèvres, 
fait  un  mariage  la  croix  sur  Tépée,  couche  avec 
elle,  et  le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  ils  sont 
disparus  tous  les  deux  et  on  ne  les  a  pas  encore 
trouvés.  En  vérité  c'est  là  qu'on  peut  dire  encore  : 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 

Le  duc  d'Estrier  crie  qu'il  a  violé  les  droits  de 
l'hospitalité.  Mme  de  Vaubrun  veut  lui"  faire  cou- 
per la  tête.  M.  de  Gèvres  dit  qu'il  ne  savait  pas 
que  ce  fût  Mlle  de  Vaubrun.  Tous  les  Béthune 
font  semblant  de  vouloir  empêcher  qu'on  ne  fasse 
le  procès  à  leur  sang.  Je  ne  sais  point  encore  ce 
qu'on  dit  à  Versailles.  Voilà,  ma  chère  bonne, 
l'évangile  du  jour.  Que  dites-vous  de  l'amour  ? 
Je  le  méprise  quand  il  s'amuse  à  de  si  vilaines 
gens.  » 

Description  et  narration  mêlées,  et  le  tout 
emporté  dans  une  galopade,  dans  un  tourbillon, 
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dans  un  cyclone  :  «  Mme  de  Chaulnes  entra  en 
me  disant  qu'elle  ne  pouvait  être  plus  longtemps 
sans  me  voir,  que  toute  la  Bretagne  lui  pesait  sur 
les  épaules  et  qu'enfin  elle  se  mourait.  Là-dessus, 
elle  se  jette  sur  mon  lit  ;  on  se  met  autour  d'elle 
et  en  un  moment  la  voilà  endormie  de  pure 
fatigue  ;  nous  causons  toujours;  enfin  elle  se 
réveille,  trouvant  plaisante  et  adorant  l'aimable 
liberté  des  Rochers.  Nous  allâmes  nous  promener  ; 
nous  assîmes  dans  le  fond  de  ces  bois...  Pendant 
que  nous  étions  là,  voilà  une  pluie  traîtresse, 
comme  une  fois  àLivry,  qui,  sans  se  faire  craindre, 
se  met  d'abord  à  nous  noyer,  mais  noyer  à  faire 
couler  de  partout  nos  habits.  Les  feuilles  furent 
percées  dans  un  moment  et  nos  habits  percés 
dans  un  autre  moment,  nous  voilà  toutes  à  cou- 
rir; on  crie,  on  tombe,  on  glisse,  enfin  on  arrive, 
on  fait  grand  feu  ;  on  change  de  chemise,  de  jupe  ; 
je  fournis  à  tout  ;  on  se  fait  essuyer  ses  souliers  ; 
on  pâme  de  rire.  Voilà  comme  fut  traitée  la  gou- 
vernante de  Bretagne  dans  son  propre  gouverne- 
ment. » 

Mme  de  Sévigné  est  au  nombre  des  quatre  ou 
cinq  écrivains  les  plus  originaux,  les  plus  spon^ 
tanés,  les  plus  personnels  que  la  France  ait  eus. 
Son  style,  le  même  au  papier  qu'à  la  bouche, 
franc,  hardi,  jaillissant  et  riche,  sonne  aux 
oreilles,  qu'il  soit  traversé  d'éclats  de  rire  ou  de 
cris  de  douleur  ;  ou  qu'il  soit  simplement  une  voix 
qui  raconte,  ou  une  voix  qui  peint  avec  des  into- 


SON  ART  d'Écrivain 


179 


nations,  justes  et  sincères,  déplaisir,  de  surprise, 
d'émotion,  d'admiration  ou  de  malice.  Un  pro- 
verbe burlesque,  qu'elle  cite,  est  celui-ci  :  «  Il  a  une 
belle  voix  pour  écrire.  »  Elle,  en  écrivant,  avait 
une  voix  délicieuse.  Non  seulement  par  son  style 
Mme  de  Sévigné  cause  avec  nous,  mais  elle  donne 
cette  sensation  qu'on  cause  avec  elle. 


XI 


SA  MORT 


LLE  avait  dit  en  riant  qu'elle  ne  voulait  pas 
mourir  en  Provence,  parce  qu'on  y  enter- 
rait les  morts  à  visage  découvert,  les  mortes  bien 
coiffées  et  une  «  fontange  »  dans  les  cheveux. 
((Quelles  profanations!  Quelle  sottise!  Cela  sentie 
paganisme!  Il  faudrait  du  moins  que  vous  me  don- 
nassiez votre  parole  qu'on  n'irait  point  chercher 
une  coiffeuse  en  même  temps  qu'un  plombier.  » 

Ce  fut  pourtant  en  Provence  qu'elle  mourut. 
En  1694,  au  printemps,  elle  prit  la  résolution  de 
quitter  Paris  et  de  se  retirer  auprès  de  ses  enfants 
et  petits-enfants. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  esprit  de  retour. 
Elle  disait,  écrivant  à  Mme  de  Guitaut,  ((  qu'elle 
ne  voulait  que  se  mettre  à  couvert  pour  quelque 
temps^  jusqu'à  ce  que  Forage  [les  épidémies  for- 
midables de  cette  année-là]  fût  un  peu  passé  ». 
Mais  aussi  l'on  voit  qu'elle  ne  songe  qu'à  demi 
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à  revenir  et  qu'elle  a  le  pressentiment  qu'elle  ne 
reviendra  pas  :  «  J'ai  perdu  mes  deux  premières 
amies,  Mme  de  la  Fayette  et  Mme  de  Lavardin  ; 
j'en  laisse  encore  ici  que  j'aime  et  que  j'estime; 
mais  comme  ce  n'est  pas  à  ce  degré  et  qu'elles  en 
ont  d'autres  que  moi,  je  les  quitte  avec  un  regret 
supportable...  Si  Je  ne  meurs  point  bientôt...  je 
ferai  un  voyage  à  Epoisse...  » 

Elle  partit  le  ii  mai  de  Paris,  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Elle 
s'installa  à  Grignan.  Elle  y  trouva  sa  fille,  plus 
habitable,  ce  semble,  mais  souvent  malade  et  très 
gravement;  son  gendre,  toujours  de  commerce 
facile,  son  aimable  petit-fils,  le  chevalier  de  Gri- 
gnan; Pauline,  «  ses  petites  entrailles  »,  mainte- 
nant grande  et  belle  personne  de  vingt  ans.  Elle 
la  vit  se  marier,  richement  et  noblement,  Tannée 
suivante,  avec  le  marquis  de  Simiane. 

Elle  correspondait  encore,  et  souvent  avec  gaîté, 
et  toujours  avec  esprit.  C'était  surtout  entre  M.  et 
Mme  de  Coulanges  et  elle  qu'il  y  avait  échange 
de  lettres.  Elle  jouissait  avec  bonheur  du  beau  cli- 
mat du  Midi  et  de  ce  splendide  château  de  Grignan 
qu'elle  aimait  fort. 

Au  mois  d'avril  1696,  elle  fut  atteinte  de  la  petite 
vérole  qui, cette  année,  comme  l'année  précédente, 
faisait  en  France  de  terribles  ravages  Elle  se  sen- 
tit perdue  dès  le  premier  moment.  Sa  douleur 
s'accrut  de  ce  que  sa  fille,  malade  elle-même, 
peut-être  redoutant  la  contagion,  ne  put  pas,  ou 
ne  voulut  point,  paraître  à  son  chevet.  Elle  fut 
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soignée  très  exactement  et  avec  un  dévouement 
véritable  par  une  des  demoiselles  de  compagnie 
de  Mme  de  Grignan,  Mlle  de  Martillac.  Nous  avons 
assez  vu  qu'elle  avait  toujours  craint  la  mort  avec 
une  sorte  d'horreur.  Elle  semble,  quand  elle  en 
fut  près,  l'avoir  regardée  sans  terreur  et  l'avoir 
reçue  sans  trouble,  se  souvenant  peut-être  de  son 
ami  La  Rochefoucauld.  M.  de  Grignan  insiste, 
dans  une  lettre  à  M.  de  Coulanges,  sur  la  fermeté 
d'âme  de  la  mourante  :  «  Cette  personne,  si  tendre 
et  si  faible  pour  tout  ce  qu'elle  aimait,  n'a  trouvé 
que  du  courage  et  de  la  religion  quand  elle  a  cru 
ne  devoir  songer  qu'à  elle.  » 

La  douleur  causée  par  cette  perte  à  tous  ceux 
qui  avaient  connu  la  charmante  marquise  fut  pro- 
fonde et  est  très  fortement  marquée  dans  les  nom- 
breuses lettres  qui  ont  été  conservées  et  qui  ont 
été  pieusement  jointes,  par  Mme  de  Simiane,  à 
celles  de  la  marquise  elle-même. 


XII 


EN   LA  QUITTANT 


ME  de  Sévigné,  sans  la  surfaire,  est  tout  le 
dix-septième  siècle  ;  ou  du  moins,  c'est  le 
représentant  le  plus  complet  du  dix-septième  siècle 
et  celui  qui  nous  le  montre,  avec  un  souverain 
agrément  du  reste,  sous  tous  ses  aspects. 

Mme  de  Sévigné,  c'est  Tamour  du  roi,  le  loya- 
lisme et  le  royalisme  profond,  ardent,  sentimental, 
l'admiration  et  l'affection  à  l'égard  du  roi,  comme 
'  à  l'égard  d'un  chef  de  famille,  dont  on  ne  doit 
pas  craindre  de  s'exagérer  les  mérites  et  dont  les 
défauts  sont  choses  sur  quoi  il  convient  de  s'aveu- 
gler. C'est  le  royalisme  senti  par  une  femme,  avec 
une  délicatesse  et  une  grâce  particulières,  c'est  le 
royalisme  senti  un  peu  comme  il  l'a  été  par  Hen- 
riette d'Angleterre,  par  la  princesse  Palatine  et 
par  la  duchesse  de  Bourgogne,  un  royalisme  atten- 
dri où  l'admiration  et  le  respect  tiennent  une 
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place,  mais  non  pas  la  première,  et  oi^i  la  fidélité 
tient  un  peu  de  Tamour. 

Ce  sentiment  a  été  éprouvé  par  bien  des  femmes 
au  dix-septième  siècle,  par  quelques-unes  beau- 
coup plus  que  par  Mme  de  Sévigné  ;  mais  elle 
nous  le  montre  à  Tétat  moyen  pour  ainsi  dire,  tel 
qu'il  fut  dans  le  cœur  des  femmes  de  France  de 
ce  temps-là  et  tel  qu'elles  le  communiquaient  aux 
hommes  et  tel  que,  de  la  «  société  polie  »  il  des- 
cendait, d'étage  en  étage,  jusqu'au  peuple.  Le  Roi- 
Soleil  jette  son  rayon  sur  maintes  pages  de  Mme  de 
Sévigné  et  les  illumine  un  inslant,  comme  on  ne 
peut  pas  voir  le  livre  de  Virgile  ou  celui  d'Horace 
autrement  que  se  détachant  sur  la  clarté  d'Au- 
guste ainsi  que  sur  une  gloire. 

Mme  de  Sévigné,  c'est  le  patriotisme  français 
du  dix-septième  siècle,  qui  à  cette  époque  ne  pou- 
vait pas  se  séparer  du  royalisme  cl,  séparé  de  lui, 
n'aurait  pas  eu  de  sens  ;  mais  qui  n'en  avait  pas 
moins  conscience  trèsnetle  de  lui,  dans  Boileau, 
dans  La  Bruyère,  dans  La  Fontaine,  dans  Bossuet, 
dans  Fénelon;  patriotisme  ardent,  ombrageux, 
jaloux,  rendant  parfois  injuste  à  l'égard  des  qua- 
lités de  l'étranger,  hautain  aussi  et  exclusif,  infi- 
niment respectable  cependant,  se  souvenant  de  la 
Ligue,  se  souvenant  d'Henri  IV,  se  souvenant  du 
sol  tant  de  fois  foulé  et  piétiné  par  l'étranger,  se 
souvenant  des  défections  si  répétées  et  si  récentes, 
de  ces  connétables  de  Bourbon  qui  ne  remontent 
pas  au  seizième  siècle,  et  ne  pouvant  pardonner 
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au  prince  de  Condé  qu'en  considération  des  ser- 
vices rendus  après  et  avant. 

Ce  patriotisme  respire  non  seulement  dans  les 
admirables  pages  de  Mme  de  Sévigné  sur  la  mort 
de  Turenne,  mais  dans  bien  d'autres  passages  où 
Ton  voit  la  marquise  suivre  nos  armées  dans  leur 
bonne  et  dans  leur  mauvaise  fortune,  avec  un 
intérêt  passionné,  une  anxiété  communicative,  une 
angoisse  contagieuse,  une  impatience  guerrière, 
qui  font  que  devient  mélancolique  et  douloureux, 
à  mesure  qu'on  avance  et  qu'on  prévoit,  son  mot 
moitié  plaisant  moitié  tragique,  ou  plutôt  tragi- 
que sous  une  forme  à  demi  plaisante  :  «  M.  de  . 
Turenne  est  toujours  mort.  » 

Mme  de  Sévigné,  c'est  l'amour  de  Fhéroïsme, 
c'est  ce  «  il  faut  vivre  dangereusement  »  que  deux 
siècles  avant  Nietzsche,  depuis  les  romans  de  la 
Calprenède  et  les  tragédies  de  Corneille  jusqu'aux 
propos  d'Arnauld  et  de  Nicole,  le  dix-septième 
siècle  tout  enlier  a  répété  comme  sa  devise.  Certes 
Mme  de  Sévigné  n'est  pas  une  duchesse  de  Lon- 
gueville  ou  une  Grande  Mademoiselle  ;  mais  qu'il 
s'agisse  de  Turenne,  de  Condé,  de  Luxembourg, 
de  Lauzun,  de  ceux-memes  qu'elle  n'aime  qu'à 
demi,  le  geste  courageux  et  chevaleresque  l'attire, 
la  séduit,  la  conquiert  et  l'émeut  profondément. 
Devant  le  stoïcisme  simple  de  La  Rochefoucauld 
et  la  générosité  simple  aussi  et  «  naïve  />,  comme 
on  disait  alors,  du  cardinal  de  Retz,  elle  est  res- 
pectueusement ravie.  Ces  aventuriers  des  grandes 
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discordes,  devenus  des  sages  et,  sous  la  nouvelle 
écorce,  conservant  toute  la  sève,  lui  imposent  sin- 
gulièrement, la  captivent,  la  retiennent.  Elle  n'a 
pas  de  cesse  qu'elle  n'amène,  — à  quoi  elle  ne  réus- 
sit pas  toujours  —  ceux  qu'elle  aime  à  goûter  l'om- 
bre salubre  de  ces  arbres  vigoureux  de  la  vieille 
forêt  celtique,  et  elle  s'écrierait  avec  le  poète  : 

0  qui  me  

Sistat  et  ingenti  raniorum  profegat  ambra  ! 

Mme  de  Sévigné, c'est Tamour  delà  philosophie 
religieuse  et  l'amour  de  l'éloquence  religieuse, 
ces  deux  passions  nobles  du  dix-septième  siècle. 
Le  dix-septième  siècle  a  eu  ce  «  goût*  de  Dieu  » 
que  Bossuet,  trop  difficile,  déplorait  qu'il  eût 
perdu.  Il  a  aimé  Dieu  passionnément  interprété 
par  des  philosophes  déistes  et  des  orateurs  élo- 
quents. Il  a  aimé  de  tout  son  cœur,  et  de  tout  son 
esprit  et  j'ai  bien  dit  de  tout  son  cœur,  raisonner 
sur  Dieu,  mettre  toute  sa  raison  au  service  de 
toute  sa  foi,  chercher  des  raisons  de  croire,  même 
après  les  avoir  trouvées  et  même  sans  en  avoir 
besoin.  Les  philosophes  chrétiens  donnent  la 
main,  et  la  prêtent,  ce  qui  est  plus,  aux  orateurs 
chrétiens.  Les  orateurs  chrétiens  sont  des  philo- 
sophes et  quelquefois  de  grands  philosophes;  les 
philosophes  sont  souvent  de  grands  orateurs  de 
la  chaire  laïque.  Il  y  a  dans  tout  le  siècle  un  désir 
infatigable  de  s'expliquer  l'idée  de  Dieu  et  d'ana- 
lyser les  vérités  de  la  rehgion.  Le  dix-septième 
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siècle,  plus  peut-être  qu'aucun  autre, a  cherché  à 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  croyait  et  de  ce  qui 
était  à  croire.  Il  a  été,  en  regard  du  «  sacer  inter- 
pres  Deorum  de  Tantiquité,  le  «  sacer  interpres 
Dei  ». 

Mme  de  Sévigné  le  représente  à  cet  égard  d'une 
manière  charmante.  Absit  verbo  invidia,  c'est-à- 
dire  en  écartant  de  ce  que  je  vais  dire  tout  ce  qui 
semblerait  être  une  épigramme  contre  l'une  ou 
contre  Fautre,  elle  a  été  à  l'égard  de  la  philosophie 
religieuse  du  dix-septième  siècle  ce  que  George 
Sand  a  été  à  l'égard  de  la  philosophie  sociale  du 
dix-neuvième.  Elle  n'a  pas  toujours  très  bien  ^ 
compris,  mais  elle  a  toujours  goûté,  elle  s'est 
toujours  passionnément  intéressée  et  elle  a  eu  des 
aperçus  justes,  très  curieux  et  personnels.  Jansé- 
misteindépendante,elle  a  admiré  Pascal,  Arnauld, 
Nicole  et  aussi  Bourdaloue  ;  et  elle  a  montré  beau- 
coup de  discernement  dans  cette  impartialité,  sa- 
chant bien  qu'il  n'est  Pascal  où  un  Bourdaloue  ne 
puisse  trouver  à  critiquer  et  qu'il  n'est  Bourda- 
loue où  un  Pascal  ne  puisse  trouver  à  reprendre. 
Elle  a  aimé  la  religion,  comme  son  siècle,  avec 
simplicité  et  candeur,  mais  en  même  temps  avec 
un  secret  désir  de  la  voir  exposée  éloquemment, 
ce  qui  est  permis.  Elle  a  dit  joliment  :  «  Comment 
peut-on  aimer  Dieu  quand  on  n'en  entend  pas  bien 
parler  ?  Il  faut  des  grâces  particulières.  »  Tel  fut 
le  siècle  à  cet  égard  et  telle  elle  fut.  Un  sceptique 
dirait  :  «  Ut  declamalio  fiat.  Vous  aimez  la  reli- 
gion pour  qu'elle  devienne  un  beau  discours.  »  Le 
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siècle  et  elle  répondraient:  «  Non;  nous  aimons 
les  beaux  discours  à  condition  qu'ils  soient  reli- 
gieux et  nous  croyons  que  l'éloquence  doit  plus 
à  la  religion  que  la  religion  à  Téloquence;  mais 
nous  ne  sommes  point  du  tout  fâchés  qu'elles 
aillent  ensemble.  »  Et  c'est  précisément  ce  que 
Chateaubriand  dira  plus  tard. 

Mme  de  Sévigné  représente  le  dix-septième 
siècle  encore  par  son  amour  pour  la  morale  et  les 
moralistes.  Ce  siècle,  par  suite  sans  doute  de  sa 
culture,  de  sa  connaissance  des  grecs  et  surtout 
des  latins  ;  par  suite  de  son  goût  presque  intempé- 
rant pour  Montaigne,  par  suite  surtout,  ne  l'ou- 
blions pas,  de  la  pratique  de  la  confession  et  de 
l'examen  de  conscience,  est  moraliste  très  délié, 
subtil  même  et  a  pour  les  moralistes  un  goût 
infini,  et  c'est  avec  enthousiasme  qu'il  accueille 
un  Nicole  qui  «  descend  dans  le  cœur  humain 
avec  une  lanterne  »,  un  Racine  qui  y  descend 
avec  une  lampe  funèbre  ou  un  La  Rochefoucauld 
qui  fait  avec  une  sévérité  impitoyable  la  confes- 
sion du  genre  humain  et  l'examen  de  conscience 
de  tout  le  monde. 

Mme  de  Sévigné,  moraliste  plus  indulgente, 
admirable  au  portrait  moral,  qu'elle  fait  sans  y 
songer,  mais,  souvent,  sans  qu'il  y  manque  rien, 
que  l'aigreur,  aime  les  moralistes  de  tout  son 
cœur,  et  quand  elle  en  trouve  un  à  la  fois  perspi- 
cace et  clément,  voudrait  «  en  faire  un  bouillon 
pour  l'avaler  ».  Elle  eût  aimé  Vauvenargues  et 
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elle  semble  l'appeler.  Quelquefois  elle  le  devance 
et  c'est  aussi  bien  un  bon  signe  d'être  devancé 
par  la  marquise,  que  c'est  un  honneur  délicat  que 
d'être  appelé  par  elle.  Mme  de  Sévigné  a  bien  mé- 
rité de  la  morale,  parce  que  la  morale  aime  qu'on 
dise  du  bien  d'elle,  qu'on  la  recommande,  qu'on  la 
loue,  qu'on  la  répande  dans  le  monde  et  surtout 
qu'on  lui  soit  fidèle. 

Mme  de  Sévigné,  c'est  encore  l'amour  de  la 
société  polie,  et  en  cela  elle  est  le  dix-septième 
siècle  lui-même.  Le  dix-septième  siècle  a  aimé 
converser  et  faire  de  la  conversation  un  art  qui  ne 
fût  pas  un  artifice.  C'est  le  siècle  des  salons  qui 
ne  sont  pas  des  académies,  ni  des  boudoirs,  ni  des 
salles  de  conférences,  ni  des  salles  de  thèses,  ni 
des  clubs  et  qui  sont  des  salons.  C'est  le  siècle 
de  la  société  qui  aime  la  parole  et  qui  ne  se  sert 
de  la  parole  que  pour  l'agrément.  C'est  le  siècle  des 
propos  gais,  des  propos  fins,  des  propos  profonds 
sans  en  avoir  l'air  et  sans  croire  qu'ils  le  sont, 
des  propos  français  par  excellence.  C'est  le  siècle 
qui  a  appris  à  l'Europe  à  converser. 

Mme  de  Sévigné  en  a  eu  l'esprit  même,  le  carac- 
tère essentiel,  en  ce  qu'elle  savait  converser  ad- 
mirablement. El  qu'elle  eût  le  second  talent  de  la 
conversation,  cela  se  voit  assez  par  ses  lettres, 
qui  sont  des  conversations  écrites,  charmantes, 
je  crois,  à  n'y  rien  souhaiter;  et  qu'elle  eût  le 
premier  talent  de  la  conversation,  c'est  ce  qu'on 
voit  sans  cesse  aux  conversations  qu'elle  rap- 
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porte  avec  tant  de  détails  précis  et  frappants.  Le 
premier  talent  du  causeur  est  de  savoir  écouter. 
Mme  de  Sévigné  a  parlé  bien  spirituellement  et 
a  écouté  peut-être  plus  spirituellement  encore. 
Le  vieux  Gomberville  était  interrogé  sur  la  passion 
qu'ilavait  pour  une  dame  qui  ne  passait  point  pour 
avoir  de  Fesprit.  Il  chercha  un  peu  et  répondit  : 
'<(  Je  vous  assure  qu'elle  écoute  bien.  »  Mme  de 
Sévigné  est  excellemment  du  siècle  qui  savait 
parler,  qui  savait  écouter  et  qui  allait  jusqu'à 
savoir  entendre.  Ces  trois  mérites  sont  à  lui  et  à 
elle.  Il  les  lui  a  donnés,  sans  doute;  mais  elle  était 
pour  les  lui  donner  s'il  ne  les  avait  pas  eus. 

L'amour  de  la  société  polie  a  ses  dangers.  Le 
dix-neuvième  siècle  et  particulièrement  les  écri- 
vains romantiques  en  ont  dit  quelque  mal.  Le 
génie  ne  s'entretient  et  ne  s'accroît  que  dans  la 
solitude.  La  nécessité  de  plaire  à  un  salon  retient 
et  réprime  les  élans  et  les  impétueuses  saillies  d'un 
esprit  vigoureux.  Il  faut  écrire  pour  soi  et  pour 
un  public  qu'on  ne  verra  pas  et  qui,  parce  qu'on 
ne  le  verra  pas,  ne  pèse  pas  d'avance  de  son  poids 
sur  ce  qu'on  médite  et  ce  qu'on  rêve.  Le  premier 
salon  littéraire  du  dix-septième  siècle  a  refusé 
Polyeucie, 

Il  est  très  vrai,  et  personne  n'est  plus  convaincu 
que  moi  de  ces  vérités.  Mais  les  salons  ne  peuvent 
gr.ère  gâter  les  génies,  qui,  instinctivement,  se 
passent  d'eux  et  qui  ont  bien  raison  de  s'en  passer. 
L'exemple  de  Polyeucte  n'est  pas  très  bon,  puis- 
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que  Corneille  a  précisément  écrit  Polyeucte,  de 
toute  évidence,  sans  que  la  perspective  de  lire 
Polyeucte  en  Rambouillet  pesât  sur  lui.  Donc,  que 
les  génies  se  passent  des  salons,  c'est  forl  bien 
fait,  et  que  ceux  qui  se  croient  des  génies  s'en  pas- 
sent, c'est  mieux  fait  encore.  Mais  les  salons  sont 
excellents  pour  les  hommes  de  talent  et  pour  for- 
mer un  public  capable  de  goûter  les  hommes  de 
talent.  Les  salons  du  dix-septième  siècle  ont  tué 
les  burlesques  et  les  turlupins  et  dégoûté  d'eux 
le  public.  Les  salons  sont  admirables,  et  c'est 
beaucoup,  à  fixer  la  moyenne  du  goût  public  ou 
plutôt  à  la  créer,  à  la  constituer.  Qu'ils  disent  au 
génie  ce  qu'un  auteur  dramatique  disait  à  un 
acteur  :  «  Monsieur,  moins  de  génie,  je  vous  en 
prie,  et  plus  de  talent  »,  cela  est  vrai  et  c'est  leur 
faible;  mais  ils  disent  à  tous  :  «  Point  de  trivial 
point  de  burlesque,  point  de  platitude,  point 
d'excentricité  prétentieuse,  point  de  facilité  et 
du  goût.  »  Ce  ne  Gont  point  mauvaises  paroles. 
Mme  de  Sévigné  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
les  ont  dites  le  plus  souvent.  Elle  fut  la  reine  des 
salons  législateurs  du  bon  ton  et  elle  eut  le  tact 
de  ne  point  légiférer,  ce  qui  est  la  fleur  du  bon  ton 
lui-même. 

Le  dix-septième  siècle,  c'est  encore  l'amour  des 
lettres.  Aucun  siècle  peut-être  n'a  eu  cet  amour 
poussé  si  loin,  si  judicitnisement  poussé  si  loin. 
D'autres  siècles  ont  raffolé  des  écrivains,  des  ora- 
teurs, des  poètes  et  des  acteurs.  Le  dix-septième 
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siècle  en  est  tout  féru  aussi  ;  seulement  son  enthou- 
siasme est  toujours  mêlé,  et  non  refroidi,  du 
désir,  du  besoin  d'avoir  raison.  Admirer  à  bon 
escient  et  être  d'un  jugement  sûr  pour  pouvoir 
admirer  davantage  les  choses  vraiment  admira- 
bles, c'est  Fesprit  même  du  dix-septième  siècle 
français  et  c'est  sa  pratique.  La  Bruyère  a  tort  : 
«  Le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'admirer 
des  beautés  singulières...  »  Poin^  du  tout!  Le 
plaisir  de  la  critique  nous  ôte  le  plaisir  d'admirer 
des  beautés  médiocres  et  nous  laisse  celui  d'ad- 
mirer les  beautés  supérieures  s'ir  lesquelles  nous 
avons  constaté  que  la  critique  la  plus  exercée  ne 
saurait  mordre.  Ce  n'est  point  pour  ne  pas  admirer 
la  Princesse  de  Clèves,  que  Valincour  en  fait  la 
critique;  c'est  pour  admirer  en  elle,  mais  alors 
avec  un  véritable  étonnement  religieux,  ce  que  la 
critique  la  plus  impitoyable  qui  fut  jamais  a  laissé 
intact.  Ce  que  l'abbé  d'Olivet  tire  d'une  critique 
en  deux  volumes  de  Racine  considéré  comme 
écrivain,  c'est  que  Racine  a  des  fautes  de  français; 
mais  que  personne  n'a  écrit  en  français  comme 
Racine.  Aucun  homme  n'a  admiré  plus  ardem- 
ment que  Boileau  ce  qu'il  admirait,  parce  que  ce 
qui  avait  résisté  à  sa  critique,  il  fallait  bien  qu'il  fût 
admirable.  La  critique  n'est  pas  contraire  à  l'admi- 
ration; la  critique  est  une  méthode  d'admiration, 
«  Les  gens  d'esprit  admirent  peu,  dit  encore  La 
Bruyère,  ils  approuvent.  »  C'est  à  peu  près  cela; 
mais  avec  une  correction  qui  sera,  si  l'on  veut, 
celle-ci  :  «  Les  gens  d'esprit  n'admirent  pas  beau- 
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coup  de  choses  ;  mais  ce  qu'ils  admirent,  ils  l'ad- 
mirent d'autant  plus  qu'il  y  a  très  peu  de  choses 
qu'ils  admirent  ;  —  et  ils  approuvent  plutôt  qu'ils 
n'admirent;  mais  leur  approbation  étant  réfléchie 
et  non  impulsive  est  la  plus  profonde  des  admira- 
tions. ))  Tel  a  été  le  goût  du  dix-septième  siècle 
pour  les  choses  littéraires  ;  tel  a  été  celui  de  Mme  de 
Sévigné.  Il  a  été  intelligent  enthousiaste^  choses 
qui,  si  vous  vous  en  rapportez  à  ce  qui  précède, 
ne  s'excluent  point.  Et  c'est  cette  double  faculté 
d'appréciation  littéraire,  qui  permet  d'avoir  un 
goût  exclusif  du  médiocre,  mais  non  pas  exclusif 
des  contraires.  Parmi  les  admirateurs  par  tempé- 
rament, on  ne  trouvera  pas,  on  ne  trouvera  jamais 
un  homme  qui  aime  à  la  fois  Voltaire  et  Rousseau, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset.  Parmi  les  gens 
d'un  goût  exercé  et  qui  admirent  par  goûtet  en  rai- 
son de  leur  goût,  cela  se  trouve  et  voilà  en  efTet, 
précisément,  que  Mme  de  Sévigné,  comme  les  plus 
«  habiles  »  de  son  siècle,  adore  les  deux  génies 
les  plus  contraires  et  les  plus  incompatibles  peut- 
être  qui  aient  jamais  été,  c'est  à  savoir  Corneille 
et  La  Fontaine. 

Le  dix- septième  siècle  encore  a  eu,  quoi  qu'on 
ait  dit,  le  plus  injustement  et  le  plus  étourdi- 
ment  du  monde,  l'amour  passionné  de  la  nature. 
A  commencer  par  Malherbe  et  surtout  par  Racan, 
à  continuer  par  Théophile  de  Viau,  par  Tristan, 
par  Saint-Amant,  par  Segrais,  par  d'Assouci, 
par  Roileau,  par  La  Fontaine,  par  Fénelon,  par 
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Mme  Deshoulières,  le  dix-septième  siècle  a  été 
Tépoque  classique  des  peintres  de  la  nature  et  il 
a  eu  ses  Poussin  et  ses  Claude  Gelée  en  littéra- 
ture comme  en  art.  Il  n'y  a  aucune  interruption 
de  1600  à  1700  dans  la  tradition  de  littérature 
pittoresque  qui  remonte  au  seizième  siècle.  C'est 
de  1700  à  1760,  de  Lamotte  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau qu'il  y  a,  à  cet  égard,  une  interruption  d'un 
demi-siècle  environ,  suivie  d'une  nouvelle  période 
de  littérature  pittoresque  qui  dure  encore.  Mais 
le  dix-septième  siècle,  sans  indiscrétion,  mais 
sans  défaillance,  fut  en  cela  l'élève  du  seizième, 
qui  Tétait  de  l'antiquité.  Il  serait  étrange  que 
des  adorateurs  des  grecs  et  des  Romains  eussent 
été  insensibles  aux  charmes  de  la  nature  et  eus- 
sent oublié  Homère,  Hésiode,  Théocrite,  Bien, 
Moschus,  Virgile,  Calpurnius,  Némésien,  Ausone 
et  d'autres  encore.  Ils  auraient  pu  les  mettre  en 
oubli,  cependant,  mais  le  fait  c'est  que  cela  n'a 
pas  été.  Or,  Mme  de  Sévigné  est  de  son  temps  en 
cela  comme  en  toutes  choses  ou  presque  en  toutes 
choses,  et  elle  a  goûté  la  nature  de  tout  son  cœur, 
même  la  mer,  ce  qui  est  relativement  rare  à  cette 
époque.  Elle  a  été  amoureuse  des  eaux,  des  arbres, 
du  crépuscule  et  de  la  lune.  Et  ce  qui  la  met  à  part, 
sinon  de  Racan,  de  Théophile  et  de  Saint-Amant, 
de  d'Assouci  et  de  La  Fontaine,  du  moins  de 
Segrais,  de  Boileau  et  de  Fénelon  (et  d'André 
Chénier  lui-jnême),  elle  n'a  pas  admiré  la  nature 
à  travers  les  anciens  ou  aidée  discrètement  par 
eux,  elle  Ta  admirée  d'elle-même  et  de  mouvement 
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spontané,  à  peine  avec  quelques  souvenirs,  parfois, 
de  l'Arioste  ou  du  Tasse.  Et  ce  qu'il  faut  remar- 
quer encore,  c'est  que  la  nature  ne  lui  fut  pas 
une  consolatrice.  Nos  modernes  amants  des  fo- 
rêts et  des  eaux  aiment  la  nature  un  peu  comme 
souvent  on  aime  une  personne  ;  ils  l'aiment  contre 
quelqu'un;  ils  Taiment  pour  se  consoler  de  la 
société,  de  Thumanité  ou  d'une  inhumaine  ;  ils 
l'aiment  comme  Maynard  aurait  dû  Taimer  s'il 
l'avait  aimée  en  effet  ;  ils  l'aiment  de  toute  leur 
misanthropie.  La  marquise  Ta  bien  aimée  pour 
elle-même  et  sans  avoir  affaire  d'un  consolateur, 
et  elle  l'a  aimée,  sans  avoir  besoin  d'elle,  comme 
si  elle  en  avait  eu  besoin,  ce  qui  est  sans  doute 
la  plus  profonde  façon  d'aimer. 

MmedeSévignéreprésenteson sièclemême  dans 
ses  défauts,  comme  il  est  naturel  et  inévitable.  Elle 
a  approuvé  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  il 
ne  faut  pas  dire  comme  tous  ses  contemporains, 
car  il  y  eut  quelques  exceptions,  mais  comme  la 
quasi-unanimité  de  ses  contemporains  catholi- 
ques. Outre  que  l'idée  de  liberté  de  conscience 
ou  seulement  l'idée  de  tolérance  n'était  véritable- 
mentpas  née  encore  et  n'existait,  —  et  l'on  peut  dire 
sous  forme  de  scepticisme,  ce  qui  n'est  pas  sa  meil- 
leure forme,  —  que  chez  un  Bayle  et  quelques 
autres;  l'idée  prédominante  alors  chez  les  catho- 
liques, là  où  ils  étaient  les  plus  nombreux,  chez 
les  protestants  là  où  ils  étaient  les  maîtres,  chez 
un  Bossuet  exactement  comme  chez  un  Calvin,  - 
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exactement  comme,  de  nos  jours,  chez  un  homme 
d'aussi  grand  esprit  que  M.  Combes  ou  M.  Fer- 
dinand Buisson  —  c'était  l'idée  de  l'unité  morale 
du  pays,  l'idée  que  toute  la  nation  ne  doit  avoir 
qu'une  pensée  religieuse  et  qu'une  croyance  reli- 
gieuse pour  former  véritablement  un  seul  corps 
et  une  seule  âme;  l'idée,  par  conséquent,  qu'en 
France  les  protestants  doivent  se  soumettre  ou 
se  démettre.  Remarquez  qu'en  ceci  l'anti-chrétien 
Voltaire,  parce  qu'il  est  bon  royaliste,  ne  pense 
pas,  malgré  quelques  réserves  dont  il  faut,  certes, 
lui  tenir  compte,  autrement  que  Bossuet,  que 
Bourdaloue,  que  Pellisson,  que  Le  Tellier,  que 
Louvois  et  le  P.  Lachaise.  Personne  n'est  plus 
opposé  que  lui,  et  la  formule  est  de  lui-même, 
formule  qui  a  permis  toutes  les  persécutions,  à 
«  un  État  dans  l'État». 

Dans  tout  le  Siècle  de  Louis  XIV,  quand  il  y 
examine  les  questions  religieuses,  il  montre  les 
protestants  comme  ayant  été  en  tous  lieux  des 
«  républicains  »  ennemis  déterminés  de  toute 
monarchie;  il  trouve  «  étrange  »  que  Richelieu 
n'ait  pas  aboli  l'Édit  de  Nantes  et  croit  certain 
que  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  avait  le  dessein 
très  arrêté  de  détruire  les  protestants  par  d'autres 
moyens;  il  approuve  le  clergé  de  France  d'avoir 
sollicité  des  arrêts  défendant  aux  pasteurs  réfor- 
més de  faire  des  prosélytes  sous  peine  de  bannis- 
sement perpétuel  :  a  c'étaient,  après  tout,  desenfants 
de  ta  maison  qui  ne  voulaient  pas  de  partage  avec 
des  étrangers  introduits  par  force  »  ;  et,  généra- 
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lisant  sa  pensée,  il  considère  les  persécutions  à 
Fégard  des  Jansénistes  comme  aussi  naturelles 
que  celles  qui  avaient  les  calvinistes  pour  objet  ; 
puisque  le  calvinisme  devait  nécessairement  en- 
fanter des  guerres  civiles  et  ébranler  «  les  fonde- 
ments des  États  »  ;  puisqu'  «  il  n'y  avait  point  de 
pays  où  la  religion  de  Luther  et  celle  de  Calvin 
eussent  paru  sans  exciter  des  persécutions  et  des 
guerres,  »  et  puisque  «  les  sentiments  d'Arnauld 
et  des  jansénistes  semblaient  trop  d'accord  avec  le 
pur  calvinisme  ».  Ne  nous  y  trompons  pas  :  Vol- 
taire, dans  son  admirable  Traité  sur  la  tolérance, 
demande  la  liberté  de  conscience  pour  son  temps, 
et  sur  cette  raison  que  les  protestants  et  autres 
hérétiques  qui  ont  été  dangereux  pour  VÉtat  ne  le 
sont  plus;  mais  il  ne  condamne  pas  et  il  ne  désap- 
prouve qu'à  demi  les  rigueurs  de  Louis  XIV  con- 
tre les  protestants  du  temps  de  Louis  XIV. 

Or,  ce  n'est  pas  sous  Louis  XV  que  Mme  de 
Sévigné  a  vécu  et  a  pensé.. 

De  même,  Mme  de  Sévigné  représente  trop  son 
temps  pour  ce  qui  est  de  ses  sentiments  à  l'égard 
du  peuple.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  elle  n'a  pas 
d'âme  pour  lui,  et  les  pendaisons  de  Bretagne  ne 
lui  inspirent  aucun  mouvement  de  pilié.  Il  ne  faut 
pas  chercher  à  l'excuser  ici,  ni  surtout  essayer 
de  croire  que  les  passages  de  ses  lettres  où  elle 
se  montre  insensible  sont  ironiques.  Ce  serait 
d'une  mauvaise  défense  et  maladroHement  l'ac- 
cuser davantage;   car  c'est  un  mauvais  signe 
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pour  quelqu'un  que  ses  sentiments  ne  puissent 
être  excusés  qu'en  supposant  qu'ils  sont  le  con- 
traire de  ceux  qu'il  a  eus,  et  sont  tellement 
odieux,  qu'on  ne  peut  les  supporter  qu'en  se  per- 
suadant qu'ils  faisaient  horreur  à  celui  qui  les  a 
exprimés.  Non,  Mme  de  Sévigné  a  senti  en  cela 
-  comme  tout  son  siècle,  à  très  peu  d'exceptions 
I  près.  L'homme  du  peuple,  à  cette  époque,  n'est 
estimé  que  sous  forme  de  soldat;  sous  cette  forme 
il  l'est,  et  très  fort  ;  sous  sa  forme  d'ouvrier  ou  de 
paysan,  il  ne  l'est  pas;  il  ne  compte  point.  C'est  à 
peine  si  je  note  deux  exceptions  dans  tout  le 
siècle,  c'est  à  savoir  La  Fontaine  et  La  Bruyère 
et  encore  même  chez  eux,  qui  font  exception,  le 
souci  du  peuple  est  exceptionnel  et  c'est  très  rare- 
ment qu'ils  en  ont  parlé  et  qu'ils  en  ont  parlé  avec 
pitié.  Et  si  l'on  veut  me  faire  dire  qu'il  eût  été  digne 
de  Mme  de  Sévigné  que  le  passage  de  La  Bruyère 
sur  les  «  animaux  farouches  »,  ou  la  fable  de  son 
grand  ami  sur  le  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de 
ramée,  se  trouvassent  quelque  part  dans  ses  lettres 
ou  y  eussent  leur  équivalent,  je  ne  me  ferai  aucu- 
nement prier  pour  le  dire.  Une  divinité  littéraire 
voulait  sans  doute  réserver  à  une  autre  femme 
l'honneur  de  parler  des  paysans  avec  la  tendresse 
d'un  grand  cœur  et  les  prestiges  d'un  grand  génie. 

Il  n'y  a  qu'un  point  où  Mme  de  Sévigné  ne  re- 
présente pas  le  dix-septième  siècle,  deux  peut-être^ 
mais  un  surtout.  Elle  s'est  peu  inquiétée  d'art  et 
ne  s'est  pas  du  tout  préoccupée  de  sciences.  Elle 
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n'a  pas  ignoré  les  noms  des  principaux  grands  ar- 
tistes du  dix-septième  siècle  ;  mais  elle  n'en  parle 
jamais  que  courtement  et  sans  passion,  comme 
Boileau,  du  reste,  comme  La  Bruyère,  comme 
La  Fontaine;  je  ne  dis  pas  comme  Molière.  Enfin, 
elle  s'y  intéresse,  mais  faiblement.  —  Pour  les 
sciences,  elle  les  a  totalement  ignorées.  Je  ne  sais 
pas  si,  comme  Malebranche,  elle  jugeait  occupa- 
tions puériJes  etindignes  deThommede  considérer 
l'anatomie  d'un  lézard  ou  d'une  grenouille;  mais 
tant  y  a  qu'elle  n'a  jamais  tourné  son  regard  de 
ce  côté-là,  non  plus  que,  si  amoureuse  qu'elle  fût 
des  clairs  de  lune,  du  côté  de  l'astronomie.  Cepen- 
dant, son  siècle  fat  un  très  grand  siècle  scienti- 
fique et  elle  a  vu  les  préoccupations  scientifiques 
devenir  une  mode. 

Elle  a  vu  les  <(  femmes  savantes  »  succéder  aux 
Précieuses  et  les  femmes  «  scientifiques  »  succéder 
aux  femmes  savantes;  elle  a  vu  Mme  de  la  Sa- 
blière succéder  à  Mme  de  Rambouillet  et  elle  a 
assez  vécu  pour  voir,  dix  ans  même  avant  sa  mort, 
M.  de  Fontenelle  expliquer  Isi  Pluralité  des  Mondes 
à  une  marquise  qui  n'était  pas  elle.  —  Mais  ce 
n'était  pas  de  son  temps.  Comme  en  littérature  elle 
a  aimé,  sinon  exclusivement,  du  moins  surtout  les 
écrivains  de  i63o  ou  les  écrivains  plus  récents 
qui  auraient  plu  au  public  de  i63o,  de  même  elle 
n'est  pas  attirée  vers  les  sciences,  parce  que  le 
public  de  i63o  ne  s'en  occupait  point.  Je  permets 
qu'on  regrette  qu'elle  ne  se  soit  point  intéressée 
à  Tournefort,  à  Pascal  physicien,  à  Picard,  à 
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Gallo  et  à  ces  conquêtes  de  Louis  XIV  qui  sont 
les  plus  belles  qu'il  ait  faites,  Cassini,  Roëmer  et 
Huyghens.  Si  Voltaire  l'a  maltraitée,  s'il  a  dit  d'elle 
qu'elle  était  «  la  première  personne  de  son  siècle 
pour  le  style  épistolaire  et  surtout  pour  conter 
des  bagatelles  avec  grâce  »  et  que  «  c'est  dom- 
mage qu'elle  manque  absolument  de  goût  »,  c'est 
"  surtout,  très  évidemment,  parce  qu'elle  n'aime 
pas  assez  Racine;  mais  peut-être  un  peu,  aussi, 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  Mme  du 
Ghâtelet. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Mme  de  Sévigné 
représente  presque  exactement  le  siècle  auque 
elle  a  eu  Thonneur  d'appartenir  et  qui  a  eu 
celui  de  la  posséder.  A  son  époque,  on  «  s'établis- 
sait dans  un  personnage  »,  qui  d'homme  d'esprit, 
qui  d'homme  de  goût,  qui  d'homme  de  doctrine, 
qui  d'homme  de  scrupule.  Mme  de  Sévigné  ne 
s'est  pas  établie  dans  un  personnage;  elle  les  a 
joués  tous,  et  chacun  à  rendre  jaloux  celui  qui 
l'avait  adopté. 

Mme  de  Sévigné  n'est  pas  seulement  un  des 
grands  écrivains  dont  la  France  s'honore,  elle  est, 
comme  mère,  comme  amie,  comme  patriote,  une 
de  «  ces  femmes  de  France  )>,  dont  notre  pays  est 
fier  et  qu'il  montre  avec  un  légitime  orgueil  à 
l'étranger  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans 
son  honneur  national.  Mme  de  Sévigné  avait  pro- 
jeté, sans  doute  en  badinant,  d'écrire  un  Traité 
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sur  l'amitié.  Elle  n'a  rien  à  regretter  :  elle  l'a  écrit. 
Ses  lettres  sont  xxw  De  Amicitia  charmant,  délicat, 
pénétrant,  caressant  et  profond,  comme  aussi, 
vers  la  fin,  un  De  Senectute  «  gris  brun  »,  cordial, 
mélancolique  et  doux,  qui  «  donne  appétit  de  vieil- 
lir »  ou  qui  en  console.  Toujours  on  redira  le  mot 
de  Joseph  de  Maistre  :  «  Qui  je  voudrais  être  de 
Mme  de  Sévigné  ou  de  Mme  de  Grignan?  Mais, 
la  fille,  pour  recevoir  les  lettres  de  la  mère.  »  Et, 
plus  sérieusement,  l'on  dira  que  l'amie  merveil- 
leuse a  cette  gloire,  qu'aimée  de  son  vivant  par 
tous  ceux  qui,  la  connaissant,  étaient  dignes  de 
la  connaître,  elle  Test  encore  après  sa  mort  et  le 
sera  toujours,  n'y  ayant  homme  ou  femme  qui, 
la  hsant,  ne  souhaite  d'avoir,  même  le  génie  en 
moins,  une  amie  comme  elle;  et  qui  ne  s'attriste 
en  la  quittant. 

Novembre  1909. 


ICONOGRAPHIE 


Pages. 

Portrait  de  Marie  de  Rabutin-Chantal,  marquise  de 
Sévigné  {Gravure  en  îaille-douce  de  Delegorgue^ 
d'après  le  pastel  original  de  Nanîeuil.  Bibl.  natio- 
nale^ dép,  des  Estampes)  fronlispice. 

Portrait  de  Françoise-Marguerite  de  Sévigné,  com- 
tesse de  Grignan  (Mignard  Pinx.  M.  Aubert  Se. 
Bibl.  nationale,  dép.  des  Estampes).    .        .    .    .    .  49 

Portrait  de  Messire| Roger  de  Rabutin,  Comte  de 
Bussy,  Mestre  de  Camp  Général  de  [la  Cavallerie 
françoise  et  Lieutenant  des  armées  du  Roy  {Le 
Fébure  Pinx.  E.  de  Linel,  Se.  Bibl.  nationale,  dép. 
des  Estampes)  83 


Portrait  de  'Jean-François-Paul  de  Gondi,  cardinal 
de  Retz  {PIi.  de  Champaigne  Pinx.  Bibl.  nationale, 
dép.  des  Estampes)  113 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Madame  de  Sévigné. 

Pages. 

ï.  Sa  vie,  son  caractère   1 

II.  Ses  idées  et  opinions   16 

III.  Sa  mie   38 

IV.  Son  fils   61 

V.  Ses  parents   69 

VI.  Ses  amis   82 

VII.  La  cour                                                     .  123 

VIII.  La  ville                                                    .  144 

IX.  La  campagne   156 

X.  Son  art  d'écrivain   168 

XL  Sa  mort   180 

XIL  En  la  quittant   183 


251.6.  —  Tours,  imprimerie  E.  Arrault  et  C'^ 


